Кабхи альвида на кехна, или Никогда не говори «прощай»

«Я называю Индию не страной, а внутренним пространством. Я называю Индией не то, что существует в географическом смысле, на карте. Я называю Индией то, что существует скрытым внутри вас, то, что вы еще не обнаружили. Индия — это ваше внутреннее пространство. Индия — это не нация, это состояние ума».

Ошо Раджниш

Писать путевые заметки — занятие неблагодарное, особенно, когда за восемь дней посещаешь фактически три страны и значительную часть этого времени проводишь в аэропортах. Информации успеваешь усвоить не так чтобы много, а впечатления и эмоции, безусловно, у каждого свои. И все-таки иногда они захлестывают тебя так, что ими нельзя не поделиться.

Индия… Удивительная страна легенд и сказочных уголков, таинственный кладезь духовности. Все чужеродное эта страна просто парализовала и медленно умертвила. А потом, источая экзотический запах благовоний, двинулась на Запад — посредством учений кармы и йоги, больших и малых гуру. И люди, не признававшие раньше ничего, кроме формальной логики, с восторгом стали впадать в мистику и верить в яркие сказки…

В Индии нет разрыва между веками, здесь есть преемственность. Здесь вселенское мировосприятие у целого народа, и ничего, кроме обыденности узкожитейских интересов у отдельно взятого улыбчивого, безгранично терпеливого и неприхотливого индийца. Задать индийцу вопрос, верит ли он в Бога, нелепо: он впитал это при первом своем вдохе и закрепил молоком матери. Храмы повсюду — огромные и рядом совсем крошечные, наивно разрисованные. В машине любого водителя обязательно найдешь картинку или статуэтку «его бога» — Хануман, Ганеш… Богов — около 330 миллионов. Это посредники между личностью и Абсолютом. Их обилие порождает у индийцев невероятную толерантность.

Возможно, основа множественности священных ликов индийской цивилизации, ее необыкновенных верований и философии — в тропическом богатстве здешней природы. Об этом можно лишь догадываться… Одно можно сказать с уверенностью: «Из Индии или убегают сразу, или остаются здесь навсегда. Даже вернувшись домой…». Говорят, сюда не приезжают случайно. В Индию попадают, когда зовут садху (мистики, посвятившие всю свою жизнь духовному поиску). Главное – понять, зачем зовут и в чем заключается твоя неслучайность? Это непросто. Не стоит абстрактно искать здесь духовность и учителей — будете разочарованы. Учителя найдут вас сами, когда наступит время. Это вопиющее безумие и безобразие, именуемое Индией, не понять умом, и не каждому дано принять сердцем. Эта реальность может быть радостью и веселым приключением, а может обернуться настоящим адом…

Галопом по Дели

Когда выходишь из аэропорта Дели на улицу, то чувствуешь, что тебя вдруг накрыли горячим и тяжелым от влажности покрывалом. Встречавший нас индус, дружелюбно улыбаясь, тут же водрузил на шею каждому члену нашей группы гирлянду из… чернобрывцев. Всегда думала, что эти цветы — один из символов Украины. Оказалось, нет. Мы сели в микроавтобус с кондиционером и двинулись по улицам Дели. Ранним утром они малолюдны. По словам нашего гида, рабочий день у индусов начинается, как правило, с 10.00. Неторопливый народ, думающий о вечности, собирается к 10.30.

В 8.00 на лужайках релаксировали лишь некоторые «просветленные» — то ли йоги, то ли просто бездомные. По дорогам неторопливо шествовали священные коровы. Надо думать, объезжать их особенно приятно в часы пик — «пробки» в Дели совсем не редкость. На оградах в официальной части города не менее вольготно себя чувствовали многочисленные священные обезьяны.

Дорожных правил здесь, кажется, не существует. В центре Дели, возле здания правительства, мы заметили светофор и не преминули возле него сфотографироваться. Зато в Индии самая большая в мире сеть железных дорог.

Средняя зарплата индийца — от 30 до 150 долларов. Индусы любят деньги, называют себя уважительно «бизнесменами» (даже если весь бизнес — это руль джипа). И почти каждый принадлежит к королевскому роду. Социальные контрасты Дели бьют в глаза: напротив шалашей — изысканные двух-трехэтажные особняки. Противоречия в кастовом обществе сдерживает уверенность в наличии кармы...

У российского посольства — палатка, мешки с песком, вооруженная охрана. Молодой парень с улыбкой соглашается сфотографироваться. Но нам мало — мы хотим подержаться за автомат. Парень упрямо тянет автомат к себе и продолжает улыбаться. Удивительные люди! Кажется, они всегда в хорошем настроении, всегда улыбаются и делятся положительной энергией…

Чем счастливей женщина в браке, тем жирнее она рисует красную полоску в проборе на голове. У некоторых женщин руки от подушечек пальцев до запястий разрисованы красными узорами. Мы встретили молодоженов. У новобрачной были разрисованы щиколотки. Одному из наших настойчивых фотографов каким-то образом удалось уговорить ее приподнять платье и показать рисунок. Молодой муж покрылся красными пятнами и запыхтел как самовар, но не произнес ни слова.

Обнаружили памятник Льву Толстому. Здесь их немало. Индусы почитают русского писателя за его интерес к Ведической философии, проводя параллели между философскими системами «непротивления злу насилием» Толстого и «ахимсой» (ненасилие, отсутствие гнева и ненависти) и «сатьяграхой (термин, происходящий от слова «сатья» — истина и «аграх» — твердость) Махатмы Ганди.

По дороге в местный аэропорт нас «накрыл» тропический ливень муссон. Сезон дождей — с конца мая по август.

Местные индийские авиалинии особой пунктуальностью не отличаются. Зато за безопасностью следят строго. Здесь у меня реквизировали три зажигалки, заботливо данные «на дорожку» коллегой и успешно прошедшие многократный контроль в Киеве, Дубае и Дели. Курение в Индии не в почете.

«Пожалуйста, гудите!»

Западная Бенгалия разительно отличается от Дели. Улицы здесь гораздо чище, а краски ярче. Наша цель — город Даржилинг, «земля молний», основанный 150 лет назад британцами как место для отдыха и восстановления сил их воинского контингента. Здесь находилась также летняя резиденция королей Сиккима. Горный курорт, знаменитый своим целебным воздухом, со всех сторон окруженный чайными плантациями, находится на высоте 2134 м над уровнем моря.

Психиатры утверждают, что на высоте свыше 2000 метров эйфория возникает из-за недостатка кислорода. Когда не было психотропных препаратов, некоторых больных шизофренией вывозили в Приэльбрусье и постепенно поднимали в горы: естественно возникающая эйфория способна противостоять некоторым другим проявлениям недуга. Если побыть в горах в течение месяца, то железы внутренней секреции еще минимум полгода будут работать в заданном там режиме. Но это — лишь физиология. А как передать эмоции?!

«Пожалуйста, гудите!» Эта надпись как лозунг красуется почти на всех индийских авто. И все гудят. Долго, мелодично, с подвыванием. Иногда кажется, что просто так — от радости встречи и полноты чувств. Ночью на узкой извилистой горной дороге — по необходимости.

В Даржилинг мы приехали в сумерках. Одноэтажный домик — мечта британского колонизатора. По словам его гостеприимного хозяина мистера Гоша, менеджера чайной плантации Ging tea, британскими плантаторами он и был построен 132 года назад. Место — живописнейшее. С крыльца открывается потрясающий вид — горная панорама. К сожалению, оценить ее на все сто нам довелось лишь раз — в сезон дождей все затянуто туманом. Хотя в призрачных пейзажах дождливого Даржилинга этого сезона была своя непередаваемая прелесть и щемящая романтика. Туристов в это время не так много. Вообще же туризм официально обеспечивает занятость 38,8 миллиона индийцев. Правительство оптимистично смотрит на развитие отрасли и открытие новых рабочих мест. Доходы страны от туризма составили в прошлом году 5,7 млрд. долл.

Население чайной столицы Гималаев составляют непальцы, лепча, тибетцы, бхотия. Жизнь здесь течет неторопливо, спокойно. В центре города — Малл, главная торговая улица с магазинами сувениров.

Гималайский институт альпинизма основан Тенцингом Норгэем — проводником, шерпом по национальности, покорявшим 29 мая 1953 года Джомолунгму вместе с Эдмундом Мэллори. В здешнем музее можно увидеть снаряжение, которым альпинисты пользовались при восхождении. В соседнем зоологическом парке обитают главным образом высокогорные животные: яки, черные гималайские медведи, розовые панды, летающие гималайские белки, индийский крупный олень…

С мистером Гошем мы посетили одну из чайных плантаций, чтобы посмотреть, как производится знаменитый местный чай, и увидели процесс дегустации. До первого сбора чая чайный куст растет шесть лет, потом урожай с него можно собирать еще 150 лет. В Даржилинге чайные кусты посажены еще англичанами — им 132 года. Здесь производится 9,63 млн. кг чая в год.

Расположенный среди покрытых зеленью холмов город необычайно живописен. Это место, приютившее тысячи тибетских беженцев, безусловно, привнесших неповторимый колорит в жизнь города. Здесь можно найти большое количество тибетских магазинов и монастырей, самый известный из которых монастырь Гумм — в его восстановлении принимал участие Николай Рерих.

Прокатились по узкоколейке, которая ведет от железнодорожной станции Нью-Джалпайгури в Даржилинг. И под неудержимым напором обаятельных веселых индусок накупили ненужных нам шалей... У памятника борцам за освобождение Непала остановка. Сфотографировались с индусами, а потом едва отбились от желавших сфотографироваться с нами.

Живописное место — сад камней. Большой камень выкрашен бронзовой краской. «Зачем?» — спросил кто-то сопровождавшего нас водителя. Тот пожал плечами: «Красиво»...

Ну мы же просили, «no spicy»!…

Эта фраза стала привычным началом каждой нашей трапезы. Большинство индусов — вегетарианцы. Но абсолютно все обожают специи в невероятных количествах. Причем везде. Озорник мистер Гош, лучезарно улыбаясь, носил вокруг стола баночку с чем-то ярко-красным: «Попробуйте. Очень вкусно». — «Не острое?» — «Нет, нет». Я предусмотрительно отказалась. Пострадавших оказалось трое. Они просто вдруг «выпали» из общего разговора и лица их стали переливаться всеми цветами радуги. Что произошло, остальные поняли только после того, как один из мучеников, провозгласивший в начале трапезы своим лозунгом фразу «Нужно все попробовать», нашел в себе силы прохрипеть: «Я не хочу жить…» Все бросились на помощь — пожар тушили всевозможными дринками. Но наиболее эффективной оказалась таблетка, выданная нам после еды в одном из ресторанов.

На следующее утро попрощались с хозяином, и наши джипы направились в Сикким — в прошлом Гималайское королевство, где, начиная с XVI века, правила династия королей Чогьял. В настоящее время это один из самых небольших индийских штатов со времени его присоединения к Индии в 1975 году. Некогда закрытый для посещения регион, сейчас он открыт для путешественников. Это страна райской природы — Шангри ла. Расположение окружающих Сикким горных хребтов имеют очертания лошадиной подковы.

Рерих писал: «Называли Сикким страною молний. Конечно, и молнии здесь бывают, но не проще ли назвать: «Страна небесных ступеней?» Лучшего преддверия к тайнам будущего трудно придумать. Неисследованная, малопроникаемая страна скал и цветов». Сюда в Гималаи с древнейших времен приходили из Тибета достигшие высшей мудрости и прозрения. После введения прямого китайского правления именно здесь эмигрировавший далай-лама со сподвижниками основал новые буддистские монастыри для надежного хранения Великого Учения об Истине.

Граница между Индией и Сиккимом проходит по реке Тиста. В местечке Рангпо у всех туристов, въезжающих в штат, проверяются документы. Отсюда наши джипы через красивейший тиковый лес начали подъем по дороге, уходящей в горы. Нужно обладать немалым мастерством, чтобы водить здесь машину. Обочины усеяны надписями на бенгали и английском: «Водить — не летать», «Не смешивай алкоголь и вождение», «Скорость и безопасность никогда не встречаются», «Гималаи здесь не для того, чтобы вы изменили их, а для того, чтобы изменить вас»…

Древний монастырь Румтек, построенный в 1740 году и находящийся в 24 км от столицы Сиккима Гангтока, — грандиозное зрелище. Один из самых крупных и могущественных. Здесь проживает лама Кармапа, возглавляющий секту Каргью тибетского буддизма. Его святейшество Гьялва Кармана XVI построил нынешний монастырь в 1960-х гг. Это почти точная копия монастыря Кармапа в Тибете. Он функционирует как штаб-квартира Религиозного центра Дхарма Чакпа. Здесь также находится школа, где преподают учение Будды и тибетской философии. Неподалеку от монастыря — кельи, куда монахи удаляются в полное уединение на период до трех лет.

Монахи — молодые ребята и даже маленькие дети. Они с любопытством рассматривают туристов и улыбаются, видя с каким удовольствием мы крутим по часовой стрелке великое множество маленьких и больших барабанов (на счастье и удачу), стараясь не пропустить ни один.

Центральная улица Гангтока — современной столицы Сиккима — проходит по самому гребню хребта Гималайских гор. Все улицы — крутой серпантин. Буквально всё местные жители носят на голове. Мы были поражены тем, как маленький щуплый индус таким образом тащил… огромнейший диван, который, пожалуй, не смогли бы унести два здоровых мужика.

К сожалению, нам не удалось посетить Исследовательский институт тибетологии, где собрана самая большая библиотека оригинальных манускриптов, свезенная сюда из Тибета и из многих мест мира как для изучения, так и для сохранности. Не попали мы и в сад орхидей, в котором, говорят, собрано более 200 видов этих цветов, самых немыслимых и невиданных расцветок. Зато мы посетили храм Ханумана и получили огромное удовольствие, звоня во всевозможных размеров колокольчики…

«Кабхи альвида на кехна», — сказал мне на прощание водитель нашего красного джипа. Мы обязательно встретимся еще, Индия!