К СОЖАЛЕНЬЮ, ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ

День рождения из множества праздников самый особенный, даже загадочный. К этому событию можно подойти двояко: можно счастливо предвкушать и ждать, а можно вычеркивать этот день из календаря. Психологи даже придумали специальный термин — «предденьрожденченский синдром». Его симптомы: особая нервность накануне события, ранимость, обидчивость, ощущение одиночества. Видимо, наши биологические часы каждый год накануне дня рождения «тикают» громче обычного. На протяжении всей жизни этот день воспринимается по-разному, разные надежды и ожидания с ним связываются, и желание отмечать или не отмечать возникает в зависимости от самых разнообразных причин.

В десять лет день рождения – праздник ожидания, такой же чистый, вымечтанный и желанный, как Новый год. Возможно, потому, что в этот день вечно куда-то спешащие взрослые окружают тебя любовью, ты оказываешься в центре внимания, можешь пошалить – и тебе простят. А может быть, потому, что очень хочется подарков. Я приглашал домой ребят со двора и из класса, просил родителей накупить побольше конфет, чтобы угостить всех – не без тайной мысли получить побольше подарков. Замечательно, что машинки я потом «раскурочивал», книжки передаривал... Смешно вспомнить, но однажды мы до слез поссорились с другом Сережкой, у которого я выпросил в качестве подарка на мой день рождения коробку красивых, ярко-разноцветных мазей для лыж, а он, купив, оставил их себе, мне же принес альбом марок. Если родителям удается исполнить детскую мечту и подарить то, о чем ребенок мечтал и просил целый год, такой день рождения запоминается на всю жизнь.

В двадцать лет день рождения – это праздник друзей. Для друзей и с друзьями устраивается вечеринка, по принципу «чем больше народу, тем лучше». Не важно, что дарят и дарят ли вообще, главное – чтобы все, кого пригласили, пришли. Чем «прикольнее» подарок, тем лучше. Чем нелепее вещь, чем бесполезнее, чем меньше она может пригодиться имениннику, тем больше радостного смеха вызывает у именинника. Одному моему знакомому на 22-летие подарили гирю, хотя он был абсолютно не спортивен и никогда к гире не прикоснулся. Другому – он не только не умел плавать, а вообще панически боялся глубины «по колено» — преподнесли ласты. Девушка из нашей компании очень гордилась огромной, прекрасно оформленной книгой о вкусной и полезной пище — но на китайском языке. Дни рождения от двадцати до тридцати радостны именно общением. Никакого значения не имеет, салаты или бутерброды на столе, пиво или сухое вино, торт или фрукты, гораздо важнее, чтобы гремела музыка любимых групп, чтобы петь хором под гитару, курить на лестнице, распугивая соседей, и чтоб не было назойливого присутствия родственников.

В тридцать лет день рождения – это чаще всего уже семейный праздник. Мужья, жены и дети, а также родственники и друзья, собравшиеся за праздничным столом, вдруг замечают, что квартира стала меньше. Подарки теперь дарятся из соображения полезности, практичности, и добрая часть подарков ориентирована не на одного именинника, а на всю его семью. Появляются конверты c деньгами, воплощая известную, но, к сожалению, актуальную банальность: «не учите жить, лучше помогите материально». День рождения в этом возрасте перерастает рамки одного человека, становясь событием всей семьи.

В сорок лет день рождения – уже не очень веселый праздник подведения первых итогов. Друзей за праздничным столом значительно меньше, чем в предыдущие годы, поскольку остались только те, кто прошел испытание временем и находится географически близко. В этом возрасте день рождения очень часто является катализатором, своеобразным поворотным пунктом, когда человек испытывает острую душевную боль, ощущение своей невостребованности, якобы «бесполезности» своего существования.

Юбилейная депрессия женщин всегда связана с боязнью старости. Количество морщин и лишний вес пересчитываются так же скрупулезно, как количество рюмок и фужеров для праздничного стола.

Сорокапятилетие празднуют не все, часто просто терпят поздравления от сослуживцев и родственников – пусть и приятные, но все же напоминающие о неумолимом беге лет. В этом возрасте остро ощущается недостаток именно времени: профессиональные способности находятся на пике своего развития, семейная жизнь устоялась и на глупости не тянет, кажется, все можешь, ан нет – силенки уже не те. Труднее не спать ночами, читая ли, решая ли творческие задачи, а утром идти на работу; труднее «отпахать» рабочий день и без передыху отправляться то ли в гости, то ли в театр, или просто по магазинам за покупками. Да и не таким уже трогательным кажется этот праздник, не так сильно стремление отмечать любые даты, начинаешь понимать, насколько условны все даты вообще.

Вот как поздравил известного писателя и психотерапевта В.Леви его коллега.

«Уважаемый Владимир Львович!

До меня дошли слухи, что Вы празднуете свой день рождения. Спешу Вас отговорить – это глупо, это нехорошо, это стыдно. Зачем Вы вводите в заблуждение самого себя и своих близких? Ведь на самом-то деле, если разобраться, если всерьез, – никакого Вашего дня рождения нет. Если всерьез – это все не более чем игра воображения, чепуха, ерунда, выдумка. Как это так – день рождения? Какой бред – чей, почему, зачем?!.. Ничто не повторяется, время необратимо. Вы один раз уже родились, раз навсегда – и хватит. Будь наш календарь иным, скажем, ацтекским, эта дата приходилась бы совсем на другой день. Более того, по древнекитайскому календарю Вы могли бы и вообще не родиться, и вполне возможно, что так оно и есть. Но поскольку все мы, и Ваш покорный слуга в том числе, пребываем в далеко идущем заблуждении, что факт Вашего рождения все-таки однажды имел место, прошу Вас принять по этому случаю мои искренние соболезнования. Крепитесь, мужайтесь, утешайте себя тем, что это больше не повторится».

И все-таки трепетное отношение человека к своему дню рождения, у кого в большей, у кого в меньшей степени, сохраняется всю жизнь. Во всяком случае, в этот день мы уязвимее, открытее, чем обычно.

Используют сей феномен, как метод воздействия на человеческое сознание, также рекламисты и маркетологи. Так, например, одной из известных школ по маркетингу, рекламе и связям с общественностью из Санкт-Петербурга было предложено использовать день рождения как акцию содействия сбыту. Просто предлагалась скидка всем, кто отмечает свой день рождения в текущем сезоне (зимой), а таких могло набраться достаточно много. Специалисты задали простой вопрос: восприимчивы ли люди к покупкам накануне своего дня рождения? Это был риторический вопрос. Бесспорно, что не только сам именинник, но и все те, кто хочет его поздравить, вовлечены в предпраздничные хлопоты. Рекламная кампания для всех рожденных по сезонам, а их, как известно, в году четыре, великолепно оправдывается для огромного спектра товаров и услуг, начиная от бытовой техники и заканчивая салонами красоты. Как утверждают специалисты, реклама скидок в день рождения дает не только стимул к первичной покупке, но и ко вторичной, поскольку порождает потоки разговоров, слухов и всевозможных историй, которые стимулировали покупку.

В пятьдесят лет день рождения – это праздник зрелости. Подводить итоги в день, когда исполняется полсотни лет, логично. Традиция ломящихся от вин и явств столов на таком юбилее характерна для нашей страны. Где-нибудь во Франции пятьдесят – это лишь начало жизни: собраны сбережения на безбедную старость, дети выросли, определились вкусы и пристрастия. Поэтому можно начинать жить для себя. Путешествовать, заново жениться или выходить замуж, начинать усиленно интересоваться модой, театром, выставками. Словом, жить для себя «на всю катушку». Как-то раз мне довелось услышать такой разговор: «Уже третий год подряд звоню подруге-француженке, – говорит одна дама, – а ее в день рождения постоянно нет дома: то она празднует его на Таити, как Гоген, то летит в Австралию. В этом году автоответчик сообщил, что она улетела в Китай, а ведь ей уже пятьдесят пять».

У нас все по-другому. 50-летние мамы и папы еще продолжают помогать своим детям. И если не материально, то уж нянчат внуков — дело святое. И так, что называется, «не приходя в сознание» от собственной полувековой жизни, полной более проблем и забот, труда и пота, чем радостей и беспечности, именинник-«пятьдесят» отдает остаток своей жизни (а это всего-навсего 20—30 лет) детям и внукам. Поэтому следующие юбилеи, 60-летие, 70-летие и более отдаленные, проходят под знаком любви к семье.

Проведя такой хронологический обзор, хочется грустно вздохнуть: «Почему мы не летаем, как та упомянутая француженка?»