«Дума о хлебе». Римейк?

Об этом человеке рассказывают легенды. Однажды довелось услышать одну из них.

Партия решила, что Гиталов должен иметь высшее образование. Труднее всего было убедить в этом его самого. Еле упросил секретарь обкома: «Хоть покажитесь в институте, Александр Васильевич, а то меня с должности снимут». Пожалел его Гиталов и подал документы в Уманский сельхозинститут. Вот поехал на сессию, послушал лекцию по высшей математике. Через день приходит от него телеграмма: «Срочно вышлите двадцать коленвалов и свежие запчасти». Повезли в Умань ящик «коленвалов» (так называлась в народе водка) и «свежие запчасти» — колбасу и рыбу. Все это в те времена было большим дефицитом. Думали, нужно спасать бригадира от чересчур придирчивых профессоров. Гиталов собрал своих одногруппников и преподавателей возле пруда и сказал: «Ну, вы тут ужинайте, а мне пора на кукурузу». Больше студента в аудиториях не видели.

27 мая исполнилось 90 лет со дня рождения Александра Гиталова.

Кукуруза из штата Айова

Новому поколению украинцев вряд ли известно что-либо о знаменитом земледельце прошлого века. Родился он в 1915 году в селе Татаровке (теперь Камышеватое) Новоукраинского района в семье крестьянина-бедняка. Подростком работал по найму. Позже освоил технику, стал механизатором, бригадиром тракторной бригады в местном колхозе. Первую золотую звезду получил в 1948 году за выращенный урожай пшеницы — 33 центнера с гектара. Тогда, после голодного сорок седьмого, наградили большую группу колхозников. Во второй раз звание Героя Соцтруда было присвоено ему в 1958 году за высокий урожай кукурузы. Награжден многими орденами и медалями. Был депутатом Верховного Совета СССР девять созывов подряд, последние два созыва — член Президиума. Всенародно известным стал после появления в 1972 году публицистического очерка его авторства «Дума о хлебе». Это произведение изучали во всех учебных заведениях, на агитплощадках и в политшколах.

В конце 50-х Гиталову было оказано неслыханное по тем временам доверие. Его послали знакомиться с американским опытом выращивания кукурузы. С весны по осень, с сева по жатву он жил и работал у фермера Гарста в любимом Хрущевым штате Айова. («Держись, корова, со штата Айова!» — писали поэты). Украинский механизатор поражал всех своим знанием техники. Узлы, которые американцы считали непригодными к использованию, он своими силами восстанавливал. Гарст с восторгом называл его народным инженером. Гиталов же об увиденном за океаном рассказывал лишь, так сказать, при закрытой аудитории.

Александр Васильевич стал главным специалистом в Союзе по выращиванию королевы полей. На базе его тракторной бригады была создана всесоюзная школа передового опыта, через которую прошли 12 тысяч механизаторов со всех концов СССР. Камышеватое называли степной академией. Ученые испытывали здесь образцы новой сельскохозяйственной техники, прежде чем запустить ее в серийное производство. Академики и профессора прислушивались к замечаниям народного инженера.

В многочисленных очерках и документальных фильмах Гиталова величали степным орлом, новатором, настоящим хозяином земли.

Журналистские слезы

Но в судьбе его были не только почести. Пришлось пережить и тяжкие оскорбления. Было время, когда те, кто его восторженно возвеличивал, так же вдохновенно поносили. Развенчивая компартию, под одну гребенку «причесывали» и «орлов степного края» — Гиталова, Гуртового, Андрияшина, Шлифера... Прославленного механизатора «разоблачали» в том, что не он сам написал знаменитую «Думу о хлебе», а свекла у него, оказывается, не всегда была самой крупной. Вершиной издевательства станет то, что у него, старого и больного, украдут прямо из дому его награды. На похоронах за его гробом понесут пустые орденские подушечки...

Бесспорно, Гиталов стал символом своей эпохи. Но это был не худший символ. Достигнув вершины славы, он мог бы иметь и диплом о высшем образовании, и работу где-то в Киеве или даже в Москве, как ему это не раз предлагали. Но своей крестьянской мудростью он понимал: его сила — возле земли. Здесь он — Гиталов! А в столице кем будет? Пока жив был, оставался самим собой, не хотел быть даже председателем колхоза. На высоких приемах не упускал случая попросить у власть имущих помочь со строительством в селах района школы или больницы, клуба, музея или библиотеки. Возможно, для характеристики социалистических методов хозяйствования ничего хорошего в этом и нет. Но не его вина, что существовали такие порядки. Зато никто не скажет, что он не старался ради своего села. Камышеватое при нем стало похоже на райцентр. Сам же не нажил никакого богатства, жил в обычной сельской хате.

Свои первые трудовые награды получил еще беспартийным. Но партия сделала его своим знаменем, он был ей нужен (а не она ему, поскольку пахать и сеять он умел и без «руководящей»). И он вынужден был нести это бремя. Те, кто встречался с ним, утверждают, что он ни в грош не ставил тогдашнюю идеологическую трескотню.

Очень не любил знаменитый механизатор отвечать на глубокомысленные вопросы (например, что он думает о решении очередного партсъезда). Или рассказывать о «достижениях», когда от жары все выгорело. Получив «ответ», молоденькие корреспондентки в отчаянье рыдали. (О вариантах «ответов» среди коллег сегодня ходят легенды. Но теперь, уже будучи опытными, они уверены, что это была не грубость, просто его крестьянская душа не воспринимала фальши.) Получив приказ без «материала» в редакцию не возвращаться, журналисты, бывало, целыми днями подстерегали Гиталова где-то на пустынных степных дорогах. Некоторые умудрялись делать «интервью» с Героем прямо в кабинетах секретарей по идеологии. В них пестрели не мысли, а пустопорожние слова, которых этот человек никогда не произносил. И все, кто их читал, также об этом знали. А впрочем, кто их читал, кроме партсекретарей?

Но было и другое: искренние, откровенные беседы, где говорилась правда. И пусть «Дума о хлебе» написана не его рукой, он ее слова выстрадал своим сердцем. И так ли уж плохо, что книги тогда писались от лица земледельцев, а издавались на средства государства?

Дед

У него было множество друзей, которые остались ему верны и после смерти. Это, прежде всего, те, кто работал и жил рядом с ним.

Лиза Черная, повар тракторной бригады:

— Александр Васильевич заботился о том, чтобы механизаторов всегда хорошо кормили. А сам больше всего любил борщ и вареники с капустой.

Василий Коваленко, бригадир механизаторов:

— У нас сейчас только вот эти две бороны новые. А остальную технику еще при нем приобрели. Помню, был очень требовательным к ее сохранению и уходу за ней. Я работал на автомашине. Однажды разбил рессору, а нужно было ночью заправлять трактора на пахоте. Гиталов сам принес нужную деталь, сам отремонтировал, а меня, конечно, «чихвостил» за небрежность.

Илья Олифиренко, бывший комсорг:

— Не помню, чтобы Гиталов когда-нибудь пропустил наше собрание. Бывало, говорит: тебе легко отчитываться по комсомольской работе, ведь там, где люди работают хорошо, и партии есть о чем говорить. Воспитывались мы в труде, а теперь молодежь воспитывается в барах...

Дедом — по-домашнему, как родственника, называют Гиталова в Камышеватом. Об этом я услышала от активного читателя сельской библиотеки семиклассника Дениса. Он же сообщил, что в школе есть производственная бригада имени Гиталова «Юность», которая возделывает собственную землю. По словам сельского председателя, немало было претендентов на те 44 гектара, но удалось отстоять их для школы. Там выращивают сельхозкультуры. Урожай продают, средства идут на спецсчет и используются для школьных нужд. (Между прочим, разве плохо было бы, если бы в каждой сельской школе при распаевании земель подобное сделали?) Камышеватская школа единственная в области выдает своим выпускникам свидетельства механизатора.

Случайно это или нет, но в этом селе — больше всего единоличников. Более сотни тех, кто выделился и ведет хозяйство на своих паях семейно. Одно — сын знает трактор и работу на земле, так зачем будет пропадать где-то в городе? Второе — не всегда с новыми порядками согласны камышеватцы. Например, Владимир Ткаченко с Гиталовым работал, Александр Осипенко позже бригадиром был, Онищенко — агрономом. Вышли, когда увидели, что ломается заведенное годами отношение к работе, приходит в упадок хозяйство.

Местные жители с одобрением восприняли весть о том, что областной совет основал хлеборобскую премию имени Гиталова. Она будет вручаться ежегодно в трех номинациях: лучший тракторист, лучшая трактористка, лучший руководитель хозяйства (независимо от формы хозяйствования). 27 мая в Камышеватом ее получат первые лауреаты. Внимание властей крестьяне расценивают как знак того, что цепочка, соединяющая поколения, не прервется, а настоящими героями Украины все-таки будут люди труда и совести, патриоты своей земли.

Такие, каким они навсегда запомнили своего Деда.