ДЕКАБРЬ. МИНСК

Конечно, банальная мысль: прелести города определяются прежде всего тем, откуда ты в него приезжаешь. Несколько лет назад, едва лишь в Минске закончился очередной саммит СНГ, я переехал в Вильнюс. И словно очутился в другом мире... Впрочем, Вильнюс я просто люблю — и был бы счастлив приезжать в этот город откуда бы то ни было. А теперь я считал дни, а затем часы до Варшавы. И она оправдала все мои надежды — я снова оказался в другом мире… А я, следует сказать, из тех гостей Варшавы, которые по прибытии в польскую столицу прежде всего изучают железнодорожное расписание, чтобы поскорее оказаться в Кракове…

Однако на этот раз все было иначе. Естественно, за несколько дней мой минский опыт забудется и я снова буду захвачен варшавскими расстояниями, сталинским пейзажем Дома культуры и науки за окном гостиницы, снова буду изучать расписание, чтобы куда-нибудь переехать сразу же, как только покончу с делами… Но в первый день я прогуливался по варшавским улицам и словно возвращался к жизни. Эта смена настроений была такой стремительной и такой очевидной, что стоило задуматься: что же такое в минской атмосфере вынуждает меня впадать в депрессию и ждать отъезда? Бедность? Но и Киев небогатый город, однако оттуда никогда не хочется спешить. Политический режим? Российская власть также не выглядит чрезмерно демократической, но это не мешает мне жить в Москве. И потом, прошу прощения, я жил в Белграде при Милошевиче, который может еще поучить Лукашенко манипулировать своим населением: «бацька» сделал из белорусов нищих, а Слобо из сербов — мертвецов. «Почувствуйте разницу!» Но мне все равно нравилось в Белграде. Меня тошнило от власти, вранья в газетах, огорчал постепенный упадок прекрасного балканского города, однако жизнь в Белграде — особое состояние души, которое не хочется прерывать.

Поэтому дело, прежде всего, в этом душевном состоянии: в Минске на него влияет толпа. Обычная уличная толпа — очень советская. Невероятно советская. Настолько советская, словно ничего и не изменилось. Такой «советской» толпы никогда не было в Белграде. И уже нет в Москве. И почти нет в Киеве — это определяется не количеством денег, а, видимо, пониманием того, что за тебя эти деньги никто не заработает. В Белоруссии подобного понимания почти нет. Белорусы, как и украинцы, работают в соседних странах, пытаются нелегально зарабатывать на Западе, но, Боже мой, как же их это раздражает! Большинство населения здесь все равно полагается на Государство: президент может вызывать неудовлетворение только потому, что не повышает зарплату и повышает цены на топливо, а не потому, что не проводит реформы. Государство продолжает заботиться о тебе, следить за тобой — этакий Великий Отец из утопий Оруэлла... Я собирался купить билет из Минска до Варшавы в московском офисе компании «Белавиа». Мне ответили, что такой билет приобрести нельзя: он должен быть в оба конца. «Мы должны знать, когда вы возвращаетесь»! Разговор со мной продолжили только после того, как я объяснил, что не являюсь гражданином Беларуси... Как и в советские времена: иностранцам — можно, своим — дудки... Уже в Минске я разговаривал с парнем, служащим в белорусской армии после окончания математического факультета университета. Служит рядовым, т.к. на военную кафедру берут не всех. Но все равно радуется, поскольку круглый год может бесплатно ездить в родной Борисов на электричке... После учебы хотел остаться в Минске, но нет прописки — и его распределили в Жлобин, на металлургический комбинат. Это также неплохо, ведь комбинат работает, продает металл (видимо, белорусские металлурги действуют по совершенно иным правилам, чем украинские или российские, но это уже совсем другая история). «Неплохие стартовые условия?» — спросил меня парень. А что — обычные, «нашенские», определяемые не способностями человека, а наличием или отсутствием военной кафедры, прописки, назначением на место работы. Именно благодаря подобным «стартовым условиям» советское общество маргинализировалось, деградировало, плелось в хвосте в конкуренции новейших технологий и в конце концов исчезло. Сохранить его удалось в одной отдельно взятой республике — да и то на чужие, т.е. российские, деньги. Режиму Лукашенко удалось построить мемориал Советского Союза. Естественно, это не настоящий Советский Союз, а, скорее, карикатурный. Вы можете приобрести в киоске оппозиционную прессу. Вы можете слушать Радио «Свобода» без всякого там глушения — тем более что бюро «Свободы» находится в пяти часах пешком от президентской резиденции, в офисном доме «Макдональдса». (Теперь представим себе «Свободу» и «Макдональдс» в настоящем Советском Союзе.) Вы можете свободно смотреть российские телеканалы, которые все же не могут откровенно лгать — разогнанную демонстрацию они назовут разогнанной демонстрацией, даже если Белорусское телевидение просто промолчит. Но все это разнообразие возможностей удручает еще больше: если они обо всем могут узнать, то как могут продолжать бездарно губить свою жизнь и жизнь своей прекрасной, невероятно уютной страны? Все — от солдата из Борисова до президента из Могилева! Почему они превратились в музейные экспонаты, живое напоминание о том, «как было».

В музее заброшенного прошлого всегда тяжело дышать. Именно поэтому так радуешься настоящей, логичной жизни, улыбающимся лицам, предновогодней атмосфере в магазинах... Я окончательно восстановился, когда в варшавском универмаге «Центрум» продавщица предложила мне в дополнение к моим покупкам приобрести что-нибудь еще, чтобы получить в подарок маленького новогоднего медвежонка. Плюшевый медвежонок приветливо улыбался с рекламы: «Обними меня и отнеси домой». Я, естественно, согласился и отнес его в гостиницу. Теперь он там спит...

Виталий ПОРТНИКОВ