ЧЕМ ДОЛЖЕН ПАХНУТЬ НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА

В Ванкувере (Канада) в одном из заливов, которые разрезают город на части, открылся аттракцион - желающие за 5 долларов могут посетить списанную советскую подводную лодку. Настоящую! Все организовано в лучших традициях современного театра. Совковая атмосфера обволакивает зрителя уже на подходе к лодке - звучат советские песни тридцатых годов, молодой канадец в форме советского подводника продает входные билеты.

Лодка несла боевое дежурство с начала 50-х годов, в том числе и у берегов Канады. Ее ракеты были нацелены на местные объекты. Это придает дополнительную остроту и драматизм зрелищу. Теперь по соглашению с правительством России списанная лодка пришвартовалась у ванкуверских берегов. Желающих окунуться в ушедший мир «холодной войны» достаточно. Канадцы семьями приезжают поглядеть на осколок военной машины, о которой в былые времена можно было узнать в фильмах с агентом 007. Не знаю, какое впечатление произвела бы лодка на наших сограждан. Возможно, они с интересом вглядывались бы в технические детали лодки, с удивлением и даже гордостью рассматривали уникальные приборы…

Однако идя вместе с канадцами по лабиринтам кубриков, машинных отделений, я понял, что канадцы обращают внимание совсем на другое. Собственно техникой здесь никого не удивишь - западный мир давно понял, что инженеры могут создать все что угодно - только закажи и заплати соответствующим образом. Здесь нет того языческого пиетета к техническим, особенно военным, достижениям, какой сохранился у нас с недавних времен, когда с детства всеми средствами массовой информации вдалбливалось в голову, что у нас создается все самое большое, самое быстрое, самое грозное в мире. И именно это как раз является тем продуктом, который заставляет весь мир с уважением относиться к обладателям этих чудищ. По-видимому, миф позволял полуголодному, оборванному человеку чувствовать себя пупом вселенной. Побывав на танке, рядом с ракетой или в подводной лодке, он всю жизнь чувствовал гордость и «за державу не было обидно».

Но западного человека рядом с этими творениями одолевают совсем иные эмоции. Он со смешанным чувством удивления и почти суеверного ужаса обращает внимание в первую очередь на бытовые условия подводников. У него сразу же возникает вопрос: а как они жили в этих условиях? Как в три смены на одной постели спали немытые люди? Как не задохнулись от грязи и вони? Наконец, как выносили одиночество, пребывая в таких условиях по полгода?..

Проведя в подводной лодке всего полчаса, я почувствовал сильную головную боль. Внутри черепа у меня звенел сигнал, перед глазами мигал красный проблесковый фонарь лодочной тревоги и виделась вмятина на одной из труб от головы бедного матроса, который во время очередной тревоги врезался черепом в эту злополучную трубу. Хотя в подводники брали людей не выше 170 см, но и с таким небольшим ростом на лодке передвигаться было нелегко. Канадцы не поскупились на спецэффекты из арсенала лодочных сигналов, чтобы зритель в полной мере вкусил удовольствие от пребывания на субмарине. За полчаса экскурсии начинаешь понимать парней, которые после полугодового плавания, выскочив на берег, начинали не только целовать, но и есть землю. Я сошел бы с ума на этой посудине гораздо раньше…

Похоже, что канадцев, пришедших поглядеть на это зрелище, одолевали аналогичные чувства. Женщины старались побыстрее пробежать сквозь ад. Мужчины с крепкими нервами подолгу останавливались у «сухой бани», в которой раз в месяц на подлодке могли якобы «помыться» матросы, молча стояли у крохотных нар среди чудовищного переплетения труб, пытаясь понять, как на таком пятачке в обнимку с торпедами мог уместиться и еще выспаться подводник…

Один проход по советской подводной лодке действовал на психику западного зрителя сильнее любого самого драматического спектакля. После просмотра канадцы выходили наружу подавленные. По-видимому, они понимали, что людей, которые способны выжить и еще работать в течение многих месяцев в таких условиях, действительно не только победить, но и понять невозможно.