Профессора Айзенка всю жизнь сопровождали скандалы. Он действительно не лез ни в какие рамки, хотя внешне, анкетно, все выглядело благопристойно. Родился в Берлине 4 марта 1916 года в актерской семье. В 1938 году получил степень бакалавра, в 1940-м — доктора философии. Учился в Германии, работал в Лондоне, был дважды женат и оказался в итоге отцом четырех сыновей и дочери. Написал 84 книги и 1094 статьи. Был почетным членом одних ассоциаций, президентом других, среди которых отнюдь не случайно затесался даже Дельвичский теннисный клуб. Умер в 1997 году, прожив долгую плодотворную жизнь. Однако на этом «глянец» его биографии и заканчивается.
Несмотря на не очень лестные школьные рекомендации, Айзенка, обаятельного и неплохо подготовленного, приняли в Берлинский университет на философский факультет. Затем он изучал историю и литературу в Дижонском университете во Франции. Заявившись в Лондонский университет, Айзенк внезапно решил переквалифицироваться в естествоиспытателя и попросился на физфак. В учебной части университета остроносая худосочная инспекторша, с очками на носу и пучком волос на голове с торчащими из него шпильками, раздраженно объяснила: после истории и литературы естественной выглядит психология, но не физика. «Черт с ней, с бюрократической глупостью, — решил Айзенк, — психология тоже занимательная штука». Говорят, поскандалил изрядно, но на курс все-таки записался.
Он закончил университет с отличием и с красным дипломом под мышкой отправился на стажировку в Германию, надеясь своим образом мысли произвести там настоящий фурор.
Германия бурлила. Кризис, приход фашистов к власти, бурные дебаты о судьбах нации, идеальном генетическом коде, людях будущего, которыми, конечно же, должны стать истинные арийцы. Публичные лекции и дискуссионные клубы собирали гигантские аудитории. Люди жаждали полемики и немыслимых открытий. Официальная идеология Германии тех лет подействовала на Айзенка как допинг. Разговоры о сверхнации, состоящей из совершенных людей, подготовки к чисткам и селекции самых красивых-умных-здоровых кружили ему голову. Биологи и химики нацистской Германии, Италии, Японии уже начали генетические опыты над людьми. В том числе на мозге. Айзенка потрясают эти эксперименты, он внимательно следит за ними. Даже сам работает в нескольких анатомических лабораториях, анатомирует и взвешивает мозги, пытаясь ответить на мучающий его вопрос: влияет ли размер и вес мозга человека на его умственные способности? Фашизм безусловно притягивал его, хотя сам он всегда отрицал это.
Вернувшись в Англию Ганс Айзенк засел за серию статей, глубоко фашистских по духу: о перенаселении планеты и грядущей жестокой борьбе за выживание; об избранных, которые должны стоять во главе человечества; об их аскетическом воспитании и, как следствие, железной воле и железном духе. Его не просто не принимали, его ненавидели. Считали то конъюнктурщиком, то профессором, «сидящим на двух стульях», то просто сумасшедшим.
То, что он был очень странным человеком, это точно. На свои лекции он, например, приносил кучу всякого хлама: груды градусников, термометров, весов. Говорил: все можно измерить, и мозги тоже. Известны его бесконечные рассуждения о белых древесных сверчках: мол, если к числу стрекотаний, которое это насекомое производит за 15 секунд, прибавить сорок, то получится температура воздуха на данный момент, измеренная в градусах Фаренгейта. Аудитория покатывалась со смеху, когда он уточнял: «Белые древесные сверчки редки, их трудно поймать, они слабо встраиваются в общую систему физических законов, на которой зиждется наша система измерений. Поэтому изобретение термометра было признано всеми как значительное достижение. И для измерения интеллекта мы придумаем свой термометр».
За упорные поиски «интеллектуального измерителя» коллеги прозвали Айзенка «человеком- термометром». Квартирка, которую он снимал на окраине города, была завалена измерительными приборами всех времен и народов вперемешку с астрологическими картами и книжками про насекомых. Это было и коллекционирование, и страсть, и фетишизм, и немного безумие.
Вторая мировая война помогла Айзенку. В английские ВВС его не взяли: он принадлежал к вражеской нации и потому был командирован в военный госпиталь в Милл Хилл — больницу в пригороде Лондона — для лечения эмоционально неуравновешенных солдат. Насмотрелся такого, что врагу не пожелаешь: мордобои, самоувечья, агрессия против врачей. Впрочем, работал он и с нормальными ранеными, помогая им после травмы психологически реабилитироваться или учиться полноценно жить с приобретенным увечьем. При этом Айзенк ни на минуту не прекращал занятий наукой. Помогая больным пройти психологическую адаптацию и стуча молоточком по их коленкам, он задает массу вопросов, не относящихся к делу, пытаясь опробовать на пациентах первые тесты, предложенные учеными-психологами XIX века. По ночам штудирует их талмуды, днем в госпитале ставит эксперименты. Толстенные тетради исписаны мелким почерком, но толку чуть. Все равно умного солдата от глупого на глаз отличить проще, чем с помощью неуклюжих тестов, предложенных сто лет назад.
Тем не менее в госпитале Айзенка оценили и оставили работать и после окончания войны, плавно продвигая по служебной лестнице. В то время он уже часто печатался и был замечен не только научным сообществом, но и общественным мнением. Популярность он завоевал легко — подвергнув уничтожающей критике тогдашнего кумира Зигмунда Фрейда (благо Фрейд умер и ответить уже ничего не мог). Айзенк, изучавший мозги, презирал «знаменитого шарлатана», изучавшего половые инстинкты. Он низводил психотерапию, брызгал слюной, приводя контрпримеры, и общественность взирала на это с неподдельным интересом.
Критика Фрейда и собственные спорные работы принесли ему громкое имя. Его приглашают читать лекции по всей Европе, все аудитории набиты до отказа, публика внимает рассуждениям профессора о природе интеллекта. Оно и понятно — ведь тема касается каждого. Но ответа на главный вопрос — как понять, умнее ты соседа или нет, — Айзенк не дает. До той поры, пока однажды во время подготовки к одной из лекций в Ганновере случайно не обнаруживает работы французского психолога Бине.
А было так. Айзенк пришел в библиотеку и заказал наобум несколько книг по психологии. Вдобавок к тем, что были нужны. И обалдел. Оказалось, что именно Бине в начале XX века был озабочен той же проблемой и даже разработал ряд тестов для определения уровня интеллекта. И многого добился: в 1904-м французское министерство общественного образования по его рекомендации даже создало комиссию, которая должна была решить, как обучать умственно неполноценных детей, посещающих парижские школы. Проблема понятна: отсталых детей надо как-то рассортировать на классы, а для этого оценить их умственные возможности. Бине создал для этого серии задач, которые оценивали уровень сообразительности. Айзенк взял за основу идею Бине (для каждого возраста существует своя норма интеллектуального развития), придумал, как это применить по отношению к взрослым, ввел термин коэффициент интеллекта — и приготовился к славе. И небезосновательно.
IQ тут же приобрел популярность. Он появился в офисах, конторах и домах в 50-е годы. Тогда, как и теперь, каждому было интересно узнать, как обстоит дело с мозгами у него, его близких, подчиненных. Это была настоящая сенсация, в один день сделавшая Ганса Юргена Айзенка звездой первой величины. Он получил все мыслимые степени, разъезжал по миру с лекциями по методологии IQ, стал респектабельным состоятельным мужчиной. Ведущие университеты Европы и США покорно стояли в очереди на профессора Айзенка по полгода и более. За лекции ему платили баснословные деньги, снимали номера в лучших отелях, предоставляя эскорт-услуги самых дорогих фирм и развлекая на званых ужинах обществом первых государственных персон. На колкие вопросы аудитории вроде «а у вас самого-то какой IQ?» он умело отвечал: очевидно, высокий, раз я все это придумал. Его книги выходят на всех языках мира гигантскими тиражами. В транспорте все, от студентов до домохозяек, зачитываются его хитами, носящими гордые названия «Многомерность личности», «Использование психологии и злоупотребления в ней», «Закат и гибель империи Фрейда». И все, все поголовно считают IQ.
Многие из лекций великого мэтра вызывали скандалы. В 1971 году, после публикации его статьи «Раса, интеллект и образование», на одном из публичных выступлений Айзенка закидали тухлыми яйцами. За то, что он черным по белому написал: у черных IQ на 15 пунктов ниже, чем у белых, и это объясняется особенностями генетического кода. Европе и США, стремительно проваливавшимся в воронку политкорректности, такой неприкрытый расизм был явно не по нутру. Айзенка называли великим провокатором, enfant terrible 70-х, несмотря на то, что он был уже пожилым человеком. Несколько раз его даже били.
Профессор обожал собственноручно продавать свои книги, вальяжно восседая в больших книжных магазинах на кожаном диване, щедро раздавать автографы и до хрипоты спорить с покупателями. Это развлекало его и очень напоминало дискуссионные клубы его молодости.
В проповедуемых им методах лечения тоже было много провокации и отрицания существующих в психологии стереотипов. Умер Ганс Юрген Айзенк 4 сентября 1997 года в возрасте 81 года от рака мозга.