ЧЕЛОВЕК, УЛОВИВШИЙ «SOS» С «ТИТАНИКА»

14 апреля — 90 лет со дня катастрофы лайнера «Титаник»

1513 человек погибли, когда пассажирский лайнер «Титаник» в ночь с 14-го на 15 апреля 1912 года затонул после столкновения с айсбергом на расстоянии свыше тысячи километров восточнее от канадского города Галифакс. Но 705 человеческих жизней были спасены кораблями, пришедшими на место катастрофы и получившими радиограммы по системе «Marconi Wireless Telegraph Co».

Один из центральных эпизодов той трагической ночи в самом дорогом из когда-либо созданных фильмов — киноленте «Титаник» режиссера Джеймса Камерона (США, 1997 г.) — воссоздает обстановку корабельной радиорубки лайнера. Там работали операторы «беспроволочной связи» Джек Филлипс и Гарольд Брид. Но основными их функциями было не обеспечение надежности плавания «непотопляемого» «Титаника», а коммерческая передача телеграмм богачей-пассажиров по обе стороны Атлантики. Поэтому, когда пришла беда, они не были в достаточной степени готовы к адекватным действиям.

Совсем по-другому в критическую минуту проявил себя их коллега в Нью-Йорке — выходец из России Давид Абрамович Сарнов (или Devid Sarnoff — как по-американски писалась его фамилия). Он сам на протяжении трех суток беспрерывно держал радиосвязь с местом спасательных работ. Газеты мира (прежде всего — американские) получали от радиотелеграфиста марконовской станции Д.Сарнова свежайшие новости о трагедии, родные и близкие пассажиров с надеждой вчитывались в перечень фамилий спасенных... Вскоре после трагедии на всех пассажирских (а со временем и торговых) судах вводится обязательная служба радиоспасения «SOS».

Соединенные Штаты по праву гордятся своим телевидением и радиовещанием. Еще в начале 20-х годов прошлого столетия в американском радио вместо «пи-пи, та-та» азбуки Морзе впервые в мире «прорезался» человеческий голос, и оно быстро превратилось в широковещание (к чему непосредственно был причастен Давид Сарнов). В конце тех же 20-х годов в США еще один выходец из России, Владимир Зворыкин активно осуществлял эксперименты относительно электронного телевидения, опять-таки — в лаборатории, оснащенной Давидом Сарновым.

Трое суток радиовахты

История жизни Давида Сарнова может служить своеобразным воплощениям «американской мечты». Нищий сын эмигрантов, начав достаточно традиционно — продавцом газет, стал главой исполинской телекорпорации Ар-си-эй, организатором первой в мире системы коммерческого радиовещания, бригадным генералом США, одной из ключевых фигур в разработке методов американской внешнеполитической пропаганды времен «холодной войны».

Как отмечает исследователь Марк Рейтман, судьба подарила Давиду несколько «лотерейных билетов». Первый: родители привезли его из глухого селенья Узлян Минской губернии царской России в Америку в девятилетнем возрасте (1900 год). Хорошее американское произношение, которым он овладел в манхэттенском дворе в Нью-Йорке, стало составной частью его карьеры.

Биографы Д.Сарнова (в частности, Ю.Лайонс в книге «Смотря вперед») отмечали, что он с детства был небесконфликтным парнем, но всегда умел своевременно прекращать споры, не доводя их до катастрофической фазы. И приводят такой пример из его школьных годов. Однажды преподаватель литературы, разъясняя образ Шейлока в пьесе Уильяма Шекспира «Венецианский купец», сказал, что знает случай, когда еврей, недовольный шумной христианской детворой, позвал полисмена и попросил его вырезать по фунту мяса у каждого из них. Давид с негодованием остановил учителя, назвав эту историю антисемитской. Отношения учителя и ученика продолжали выясняться в кабинете директора школы, после чего учитель подал в отставку, а Давид возвратился в класс. Но самое интересное в этой истории было дальше. Спустя многие годы, зайдя в один из банков и поговорив с пожилым вице-президентом, Давид сказал ему: «Мистер М.! Я заслужил слова благодарности от вас. Это мне вы обязаны успешной карьерой в банке». На немой вопрос банкира Сарнов уточнил: «Если бы не я, вы бы так и остались школьным учителем». Говорят, что эти двое мужчин потом частенько встречались и были довольны друг другом...

Но возвратимся к юношеским годам Давида Сарнова. В пятнадцатилетнем возрасте он устроился посыльным в нью-йоркское отделение компании «Маркони». Тем не менее роль «мальчика на побегушках» его не устраивала. И, учась вечерами, он овладевает профессией оператора беспроволочной (радио-) связи. В этой скромной ипостаси судьба дала Сарнову возможность войти в историю.

14 апреля 1912 года он дежурил на небольшой радиостанции на первом этаже универмага Уонамейкера в Нью-Йорке. Слабенький радиосигнал, принятый им в тот вечер, взволновал всю Америку: наибольший в те времена лайнер «Титаник», первым рейсом пересекающий Атлантику, столкнулся с гигантским айсбергом и быстро тонет. Гибель угрожает более чем двум тысячам пассажиров. Д.Сарнов передал известие о катастрофе в газеты и послал сигнал тревоги судам, находящимся ближе всего к месту катастрофы. В частности, ему удалось связаться с «Олимпиком» и получить сообщение, что «Титаник» затонул, а корабль «Карпатия» спасает жертвы аварии лайнера. Передав эту информацию в эфир, Сарнов начал налаживать радиосвязь непосредственно с «Карпатией». По приказу президента США Тафта замолчали все другие радиостанции страны. За спиной 21-летнего радиооператора универсального магазина выстроились правительственные чиновники, корреспонденты газет и информагентств, ожидавшие новых сообщений с места катастрофы. Сотни людей — родственники и друзья пассажиров с «Титаника» и просто зеваки — плотным кольцом окружили магазин Уонамейкера. За много сотен миль, продираясь сквозь оглушительные грозовые разряды, слабые радиосигналы из океана вместе с трагическими новостями доносили и крохи огромной радости с именами спасенных. Давид Сарнов дежурил на радиопульте беспрерывно на протяжении трех суток — до тех пор, пока были составлены исчерпывающие списки как погибших, так и тех, кто спасся после катастрофы.

В итоге этой акции фирма «Маркони» приобрела огромную популярность, каждая ее американская акция возросла с 55 до 225 долларов. Не было забыто и имя Давида Сарнова. И когда осенью 1919 года на базе компании «Америкен Маркони» при содействии «Дженерал электрик» была создана компания Ар-си-эй («Радиокорпорейшн оф Америка»), Давид Сарнов стал ее генеральным менеджером. С первых же шагов Ар-си-эй удалось занять главенствующее место в международных коммуникациях. Используя оснащение фирмы «Маркони», она стала передавать в Европу радиограммы по 17 центов за слово — в полтора раза дешевле, чем по трансатлантическому кабелю.

В круг должностных обязанностей генерального менеджера входила экспертная оценка и финансовая поддержка всех значительных достижений в области радиосвязи. В частности, это именно он дал «добро» на детекторные приемники, изобретенные генералом Генри Данвудом, положившие начало многомиллионному движению радиолюбителей (в т.ч. и в СССР). Оказывал протекцию Д.Сарнов и изобретателю гетеродина Эдвину Армстронгу.

На дороге к широковещанию

Гениальные творцы радио Александр Попов и Гульельмо Маркони видели в «беспроволочном телеграфе» исключительно новый способ связи, и прежде всего с объектами, к которым столбов не выстроишь и проводами не дотянешься, — с военными кораблями, а со временем — и с пассажирскими лайнерами и грузовыми судами. А для этого вначале было предостаточно и ретрансляции через эфир текстов азбукой Морзе.

Но принципиально по-новому посмотрел на роль радио Давид Сарнов. Еще в ноябре 1916 года он предложил использовать новый вид связи для организации домашнего досуга. Он писал: «У меня есть план, который сможет сделать радио такой же полезной домашней вещью, как пианино или фонограф. Приемник может быть сконструирован в виде простого «музыкального радиоящика» (radio music box) и настроен на разную длину волн». До этого радио обычно рассматривалось как беспроволочная технология связи, скорее наподобие телефона, нежели газеты или журнала. Главной же преградой на пути воплощения идей Сарнова относительно широкой радиофикации населения был финансовый фактор. Поэтому тогда, в разгар Первой мировой войны, никто серьезно не воспринял сарновский меморандум. Ведь тогда еще не было мощных фирм, вырабатывающих и массово продающих радиоприемники. Нечего было ждать финансовой поддержки и от населения, ибо ему не было известно радиовещание. Крупные рекламодатели США традиционно ориентировались на прессу. Хотя, как оказалось, в дальнейшем именно бизнес стал главным источником финансирования радио, а реклама превратила радиотехнологию «а-ля беспроволочная азбука Морзе» в broadcasting (передача радио- и телепрограмм, предназначенных для приема широкими слоями населения).

Поэтому лишь после создания в 1919 г. «Радиокорпорейшн оф Америка» Давид Сарнов возвратился к идее радиовещания. Уже в 1920 г. корпорация обзавелась собственной радиовещательной станцией в Нью-Йорке, а два года спустя начала производство радиоприемников. В 1922 году в США было продано приемников на 60 млн. долл., из них 11 млн. составляли часть Ар-си-эй. Этот источник доходов вышел в корпорации на первое место, опередив поступления от эксплуатации морских и трансатлантических коммуникаций. Успех превзошел все ожидания Сарнова.

Но купленные американцами радиоприемники должны были приносить в их дома приятные вести. Об этом также побеспокоился Д.Сарнов. 2 июля 1921 года с матча на первенство мира боксеров-тяжеловесов Демпси и Карпьентьера из города Джерси-Сити (США) началась трансляция спортивных событий в прямой эфир. Поскольку индивидуальных приемников было еще мало, то фанаты-болельщики выходили на площади для того, чтобы послушать трансляцию из «колокольчиков». Благодаря Сарнову в домах американцев можно было услышать лучших певцов мира и джазовую музыку. С наступлением тревожных времен люди преимущественно слушали новости.

Вместе с тем Д.Сарнов понимал, что одна «ласточка» в виде нью-йоркской радиостанции погоды в радиопространстве не сделает. Так возникает замысел радиосети. «В поисках решения проблемы радиовещания, — писал Д.Сарнов президенту «Дженерал электрик» Райсу, — нам следует признать, что поскольку это национальная проблема, то и ответ на нее должен быть, скорее, в общенациональных, а не в местных рамках... Я считаю, что главные элементы радиовещательной службы: развлечения, информация и образование, с акцентом на первой функции — развлечения... Такой работе нужны эксперты в соответствующих областях и специальные знания о вкусах публики и о том, как нужно приспосабливаться к этим вкусам... Ясно также, что ни промышленные, ни коммуникационные компании в данное время ни организационно, ни технически не способны последовательно и успешно выполнять такую работу. Если названные предпосылки правильны, существуют, кажется, две главные проблемы, требующие решения: 1) Кто должен платить за радиовещание? 2) Кто должен заниматься радиовещанием?»

Сам же Давид Сарнов и нашел ответы на эти вопросы. 28 августа 1921 г. нью-йоркская станция Дабл-ю-и-эй-эф передала свое первое коммерческое объявление о продаже квартир Джексон Хейтси, на Лонг-Айленде, где ньюйоркцы могли жить в условиях «здоровой, свободной жизни».

Первая радиореклама транслировалась на протяжении 10 минут в дневное время и принесла станции 50 долл.; вечерний повтор был вдвое дороже. За два месяца Дабл-ю-и-эй-эф получила только 550 долларов. Для сравнения заметим, что одна минута рекламы во время трансляции зимних Олимпийских игр 2002 года в Солт-Лейк-Сити на общенациональных каналах США превышала полмиллиона долларов! Но тогда один из совладельцев Ар-си-эй — корпорация АТТ, которой принадлежала указанная выше радиостанция, сделала, к своему собственному удивлению, открытие, которому суждено было стать определяющим для развития сначала радио, а в дальнейшем и телевидения: за передачи можно получать деньги. С того времени начинается бурное развитие коммерческого радио в США: если в 1921 году в стране было 30 радиостанций, то уже в 1923 г. — 500.

Но первопроходец радиорекламы в США — корпорация АТТ четко придерживалась «приличий» и ввела достаточно жесткие правила: запрещалось не только называть цену товара, но и давать его словесное описание. Поэтому даже реклама зубной пасты вызывала сомнения и споры.

Но промышленники уже почувствовали вкус рекламы. Они стремились выйти на общенациональные пространства. Сарнов тоже хотел «собрать все станции, всех собственников в вещательную компанию, которую можно сделать самоокупающейся и, возможно, прибыльной». В противовес сети АТТ, в 1925 году объединявшей уже 26 станций, Ар-си-эй вместе с «Вестингауз» и «Дженерал электрик» создали собственную конкурирующую сеть, которая вскоре «проглотила» станции АТТ.

В сентябре 1926 г. в рамках Ар-си-эй появилась первая в США сеть коммерческого радиовещания, содержащаяся исключительно за счет рекламы; «Нешнл бродкастинг компани» (Эн-би-си) — ныне один из «трех китов» американского телерадиовещания общенационального масштаба.

Поэтому, едва родившись, американское радиовещание уже оказалось коммерциализированным. Но тогдашние слушатели этого практически не замечали: рекламы было относительно мало, она действовала не так навязчиво, как позже. С созданием Эн-би-си американцы прямо дома (и к тому же — бесплатно) получали широкий спектр разнообразных программ. Радио тогда было окружено атмосферой эйфории.

В сфере экранных искусств

А Давида Сарнова уже влечет новая сфера — кинобизнес. В Голливуде он основывает компанию по производству и распространению фильмов РКО. Любопытно, что партнером Сарнова по этому бизнесу стал бостонский банкир Джозеф П.Кеннеди — отец будущих президента США и сенаторов. Между ними завязались не только успешные деловые, но и личные дружеские отношения. Для Д.Сарнова это стало вхождением в мир американской элиты и имело особенно большое значение, поскольку в определенных влиятельных кругах он так всю жизнь и оставался чужаком — «русским, занимающимся радио».

В 1929 году Д.Сарнов получает первое официальное признание своих заслуг, став фактически руководителем комиссии по переговорам с Германией относительно уплаты последней репараций союзникам после Первой мировой войны. Миссия оказалась столь успешной, что по возвращении из Европы в начале следующего года Д.Сарнов становится президентом Ар-си-эй. Это было звездное время корпорации.

Давид Сарнов, как видим, далеко не сразу возглавил «Радиокорпорейшн оф Америка», никогда не был ее владельцем или хотя бы наибольшим акционером. Тем не менее он изначально стал ее движущей силой, генератором идей, первооткрывателем новых направлений, обеспечивающих финансовый успех как компании, так и его личный. В предвоенное время Сарнов не олицетворял образ капиталистической акулы в стиле романов Драйзера или Фицджеральда. Он был образцовым семьянином, предпочитавшим общество музыкальных критиков и изобретателей, а не компанию толстосумов. Основу его богатства составляла зарплата президента корпорации Ар-си-эй в сто тысяч долларов в год — сумма, на то время достаточно значительная, были и другие весомые барыши. Этого хватало не только семье, но и на взносы во многие благотворительные фонды.

В Соединенных Штатах, где традиционно сильное еврейское лобби, вопрос принадлежности известных личностей к этой национальности тоже возникает регулярно. Не обошел он на протяжении жизни и Давида Сарнова. Однажды в газетах появились статьи о том, что в деятельности возглавляемой им РКА присутствует антисемитизм. Исследователь Марк Рейтман рассказывает: «Следы вели в отдел кадров, как и во многих других компаниях игравший очень важную самостоятельную роль. Выяснилось, что анкета для устройства на работу в компанию содержит графу «религиозная принадлежность» (что-то наподобие печально известной в анкетах граждан СССР «пятой графы». — И.М.). Сарнов вызвал к себе шотландца-католика, руководившего отделом, и сказал ему: «Видишь, при вопросе анкеты возникает мысль о дискриминации. Но о какой дискриминации? Это не может быть дискриминация против евреев, так как я, президент компании, еврей. Не может это быть и дискриминацией против католиков, поскольку ты католик. Поэтому зачем нам дискриминировать несчастных протестантов?» И сомнительную графу без особой огласки убрали».

Влияние Давида Сарнова не ограничивалось тем, что он возглавлял большую корпорацию. Его авторитет определялся также тем, что с 20-х годов он был личным советником всех президентов США, начиная с Вудро Уильсона.

И все же главным его жизненным призванием стало служение сфере коммуникаций. А в конце 20-х годов замаячила грандиозная перспектива создания американской системы современного электронного телевидения (вопреки господствующему тогда в ряде стран мира так называемому механическому (малострочному) телевидению). И в этом роль Давида Сарнова в то время, как считают специалисты, была намного важнее, нежели современная роль Теда Тернера.

Еще в 1928 г. он предвещал, что через пять лет «домашний экран» будет так же распространен, как радио. Правда, тогда помешал быстрой реализации этого пророчества «черный вторник» 29 октября 1929 года, когда в США разразился экономический кризис. В нелегких условиях Ар-си-эй выстояла как финансово, так и организационно. Она контролировала большинство радиовещательных станций США. А в 1932 году на только что построенном наивысшем в Нью-Йорке небоскребе «Эмпайр стейт билдинг» она установила телевизионный передатчик. Тогда же в Ар-си-эй пришел Владимир Зворыкин — признанный мировой авторитет в сфере электронного телевидения.

Бригадный радиогенерал

С началом Второй мировой войны Ар-си-эй полностью перешла на «военные рельсы». 7 декабря 1941 г., в день нападения японцев на американскую военно-морскую базу Перл-Харбор, Д.Сарнов прислал президенту Рузвельту телеграмму: «Все наше оснащение и персонал готовы немедленно к вашим услугам. Мы ждем ваших указаний». Сарнов в пятидесятилетнем к тому времени возрасте не был обязан служить в вооруженных силах. Но, имея чин полковника запаса войск связи, он приобщился к армейским рядам. Правда, не в военно-морских силах, от него, еврея, пренебрежительно отрекшихся в годы Первой мировой войны, а в сухопутных войсках. Непосредственно в военной форме он провел около года. Свою звезду бригадного генерала Давид Сарнов получил на европейском театре боевых действий. Для него, выходца из-за границы, это имело большее значение, нежели для коренного американца. Как старший офицер по коммуникациям, он обеспечивал радиоподдержку грандиозной операции генерала Д.Эйзенхауэра при высадке англо-американских войск в Нормандии и открытии «второго фронта». В Париж Д.Сарнов прибыл за день до официального вступления туда войск генерала де Голля. Следующие две недели он потратил на налаживание работы французского радио и организацию вещания. А через месяц представил военный план организации радиовещания и почтовой службы в Германии, когда та будет оккупирована союзниками.

В буднях войны Д.Сарнов не забывал о будущем телевидения. Это кажется еще более странным, если учесть, что на период Второй мировой повсеместно в мире прекратилось телевещание, разве что кроме Соединенных Штатов, где работали шесть станций, — обычно, в черно-белом формате. А Сарнов мечтал о цветном ТВ: «Это одна из первых и важнейших вещей, которой будет заниматься Ар-си-эй. Мы будем внедрять его на местных станциях и на сетях. Для Ар-си-эй цветное телевидение — это наивысший приоритет».

Конечно, участие бригадного генерала Давида Сарнова во Второй мировой войне проходило в рядах союзников по антигитлеровской коалиции. И после разгрома фашизма, во времена «холодной войны» в западном мире быстро создали нового врага в образе СССР. И бывший выходец из России оказался в первых рядах борцов с «российской угрозой». Это именно ему принадлежит идея использования коротковолнового радио для контрпропаганды, воплощенная в 1947 году в программе «Голос Америки». Именно Давид Сарнов в апреле 1955 года обратился к президенту США Д.Эйзенхауэру с «Программой политического наступления против мирового коммунизма», в основу которой была положена идея: выиграть «холодную войну» — это означает предотвратить «горячую». Примечательно, что эта записка была удостоена специальной статьи в газете «Правда», где Сарнова назвали «поджигателем войны». Это он на обеде в Нью-Йорке затронул за живое советского лидера Никиту Хрущева, посетившего с визитом США, призывом «открыть информационное пространство СССР». Д.Сарнов тогда заявил: «Мы же не запрещаем России вести радиовещание здесь. Почему же тогда советское правительство не дает своему народу такой же свободы?» Уже вернувшись домой, Хрущев долго не мог успокоиться, ему все мерещилась «вражеская пропаганда», свободно гуляющая по «пространствам Отчизны чудесной»...

Биограф Давида Сарнова Дреер отмечал: «После Второй мировой войны выступления Сарнова, сохраняя предыдущую энергичность, утратили оригинальность и объективность, эмоции стали превалировать над умом. Его предрассудки становились все сильнее, нападки на Советский Союз — все неистовее». Он угрожал России третьей мировой войной, в которой индустриальная мощь США ее сокрушит. В своих речах Сарнов использовал одну и ту же не слишком вдохновляющую метафору: мы (то есть США) можем замерзнуть или сгореть, но нам нужно выиграть «холодную войну» или погибнуть. А практически «в своей сфере интересов» предлагал изготовление миллионов дешевых радиоприемников, настроенных только на волны подконтрольных ЦРУ или Госдепартаменту пропагандистских радиостанций с тем, чтобы эти радиоприборы с транспортных самолетов разбрасывались по территории СССР (любопытно, что такой проект американцы пробовали реализовать во время афганской войны против талибов осенью 2001 года). Но с Советским Союзом подобное тогда совершить не удалось.

Как и его коллега из Эй-би-си Уильям Пейли (дед его был родом из-под Киева), Давид Сарнов в телекомпании Эн-би-си проводил оголтелую «охоту на ведьм». Он играл активную роль одного из ястребов «крестового похода» против коммунизма. Теплые отношения сложились тогда у него и с Ричардом Никсоном, во время первой президентской кампании которого в 1960 г. Сарнов входил в группу его политических советников.

И лишь в середине 60-х годов интерес к борьбе с «красными» у Давида Сарнова, которому уже было за семьдесят, начал угасать. Теперь его больше интересовали проблемы обмена информацией через спутники непосредственного телевизионного вещания. Он предусматривал даже возможность контактов лидеров государств, которые с помощью аппаратуры типа «телеконференция» будут вести переговоры «с глазу на глаз», не оставляя своих резиденций.

Д.Сарнов приближался к завершению своей карьеры. Из-за болезни в 1969 году он оставил пост председателя «Радиокорпорейшн оф Америка», передав его сыну Роберту (но, как выяснилось немного спустя, это назначение оказалось неудачным, что и привело к фактической катастрофе корпорации).

Умер Давид Абрамович Сарнов в 1971 году. Подытоживая его достижения, русская исследовательница Елена Андрунас отмечала: «Ему не удалось утвердиться в общественной мысли как политику, но он остался в американской истории как один из основателей электронной промышленности, как отец коммерческого радиовещания и телевидения в Соединенных Штатах». Вместе с тем, Давид Сарнов — олицетворение рекорда пребывания у власти и в бизнесе, которого когда-либо достигал в США выходец из России.

И наконец, Давид Сарнов — человек, первым принявший радиосигналы «SOS» с места трагедии легендарного «Титаника».