ПРОКЛЯТЫЕ

Конечно, эту проблему можно рассматривать по-разному. Убежденный материалист-прагматик скажет, что все, о чем пойдет речь, — не более чем цепь случайных совпадений, игра случая и ничего более. Для тех, кто регулярно раз в месяц пишет статьи под сакраментальным названием «Так кто же все-таки построил египетские пирамиды?», сомнений тоже нет: ни о какой игре случая, конечно, речи быть не может — это совершенно очевидные проделки гнусных пришельцев, от скуки путешествующих во времени. Ну, а для тех, кто запросто исцеляется от самых неизлечимых болезней за десять тысяч миль от целителя, по телефону, прослушивая магнитофонную ленту, — тем более все ясно: само собой разумеется, что это работа экстрасенсов, с их аурой, биополем, общением с потусторонним миром и прочими причиндалами.

Я сразу хочу честно оговориться, что в данном случае стою в стороне от любых попыток что-либо и как-либо объяснить: если на нашу унылую и прозаическую жизнь можно набросить романтический покров тайны, то почему бы этого не сделать и вообще ничего не пытаться объяснить? Есть и еще одна причина — некоторые вещи попросту объяснению не поддаются. Никакому — ни научному, ни метафизическому.

Вот простенький пример. Допустим, ранним утром вы, бодренький и жизнерадостный, прыгаете в свою машину и отправляетесь на работу. Выезжая на проезжую часть дороги, вы случайно задеваете стоящую на обочине машину соседа, тоже готовящегося отбыть на работу. Вы виновато выглядываете из окна своей машины и бормочете извинения, великодушный сосед улыбается в ответ, кричит «ничего страшного!», машет рукой, и вы разъезжаетесь. А спустя несколько минут какой-то гад на перекрестке едет на красный свет, врезается в вашу машину (с вашей стороны, разумеется) и превращает вас и вашу красавицу в некое единое целое. Тут, конечно, все легко и просто объяснимо: утренний трафик, неопытный гад-водитель и все такое прочее.

Но теперь представьте себе, что владелец поцарапанной вами машины вместо добродушной улыбки яростно потрясает кулаками в ответ: «Будь ты проклят! Чтоб ты, сволочь, сдох и не доехал до работы!». После чего с вами случается вышеописанный «эксидент». Согласитесь, что в этом случае вам, лежащему в госпитале с загипсованными и подвешенными на блоках руками и ногами (а-ля Франкенштейн), будет о чем подумать: уж слишком буквально и точно сбылось проклятие вашего соседа. Слишком точно.

Вера в проклятие, насколько я знаю, намного древнее любой религии — это из области магии. В наш рациональный век ни к магии, ни к проклятиям не принято относиться всерьез — эти вещи перешли в так называемые фильмы ужасов. И все же существует немалое количество реальных ситуаций, необъяснимая странность которых способна привести в смущение представителя любой из описанных выше трех категорий.

Что может быть подвергнуто проклятию? Священные предметы, связанные с чем-то мистическим и кем-то оскверненные. Ряд поколений какой-нибудь семьи, чей предок был проклят за учиненную по отношению к кому-то жестокость или несправедливость. Отдельное лицо или группа лиц — наподобие приведенного мной примера. Я приглашаю читателей окунуться на миг в романтику необъяснимых явлений и предлагаю им своеобразную трилогию: о проклятых династиях, проклятых актерах и проклятых сокровищах.

Проклятые династии

Необъяснимое явление — проклятие, тяготеющее над целым родом, из-за преступления, совершенного кем-то из его предков, — было известно с незапамятных времен и отражено в бесчисленных древних мифах и священных книгах, в том числе и в Библии. Если же говорить о художественной литературе, то, на мой взгляд, самым увлекательным и талантливым произведением этого рода является знаменитый цикл романов Мориса Дрюона «Проклятые короли».

Жак де Молэ, великий магистр Ордена тамплиеров, посланный из корыстных побуждений французским королем Филиппом IV Красивым на костер, проклинает короля и его род. И почти тотчас же умирает сам король, а потом его сыновья и их потомки, вымирает вся прямая линия дома Капетингов, и французский трон переходит к королям дома Валуа. Это история, это факт, и с ним не поспоришь.

То ли благодаря этим чудесным романам, то ли еще по какой-либо причине, но современный немецкий историк Гейнц Хольцер, достаточно хорошо известный в научных кругах, посвятил себя изучению именно тех случаев, когда реальная история и мистика переплетаются в некое причудливое и необъяснимое явление. Хольцер неутомимо рылся в архивах и древних хрониках с одной лишь целью: найти на первый взгляд совершенно незначительный эпизод, который и явился первопричиной проклятия, тяготеющего над царствующей династией или над преуспевающим и многочисленным семейным кланом. Результатом его изысканий стала книга «Проклятые» («The Dammed» в английском переводе).

Что касается царствующих династий, то самые впечатляющие — это, конечно, проклятия, тяготевшие над домами Габсбургов и Романовых. Имена бесчисленных Габсбургов, владевших некогда полумиром, мало известны широкому кругу читателей, и поэтому я упомяну лишь, с чего все началось и чем все кончилось.

Габсбурги получили свое имя от старинного феодального замка, построенного в XI веке в швейцарском округе Аргау и называвшегося тогда Габихтсбург, т.е. «Соколиный замок». Один из его ранних владельцев, граф Вернер фон Габсбург, соблазнил некую девушку из соседнего городка, поклявшись, что непременно женится на ней, хоть и был уже формально обручен с дочерью одного германского барона. Когда девушка забеременела и ситуация стала чревата скандалом, граф поступил как раз в духе тех времен: он приказал доставить свою жертву в подземную тюрьму «донжона» — главной башни замка, приковать ее к стене и уморить голодом. Родив ребенка и умирая вместе с ним в подземелье, девушка прокляла своего убийцу и весь его род. Несколько недель спустя, участвуя вместе со своей молодой женой в кабаньей охоте, граф Вернер был смертельно ранен диким вепрем.

Это начало. Теперь перескочим через 900-летнюю историю Габсбургов, полную убийств, преступлений и трагедий, и взглянем на самый конец. Один из последних Габсбургов, эрцгерцог Максимилиан, брат австро-венгерского императора Франца-Иосифа, прибыл в 1864 году в Мехико в качестве основателя новой императорской линии Габсбургов. Он проимператорствовал всего три года, после чего мексиканцы восстали. Максимилиан предстал перед военным трибуналом и был расстрелян. Несостоявшаяся императрица Карлотта, дочь бельгийского короля, сошла с ума и окончила свои дни в психиатрической лечебнице.

Другой из последних Габсбургов, наследник престола эрцгерцог Фердинанд, был вместе с женой застрелен в 1914 году в Сараеве, что послужило непосредственным поводом к началу Первой мировой войны. Она унесла десять миллионов жизней, уничтожила империю Габсбургов и вместе с ней — еще три великих империи — Российскую, Германскую и Оттоманскую.

Что касается Романовых, то злой рок начал преследовать эту династию со второго ее представителя — царя Алексея Михайловича (1645—76). Хольцер полагает, что он нашел первопричину этого: началом всех несчастий послужил эпизод, относящийся ко времени одного из народных бунтов, столь частых в правление этого царя. Во время усмирения царевы стрельцы, по обычаю того времени и «для примера», закопали жену одного из бунтарей с ребенком по шею в землю и оставили умирать мучительной смертью. Молодая женщина, умирая, прокляла ненавистного ей царя Алексея и всех его потомков. Из трех сыновей-наследников престола от первой жены царя Марии Милославской двое умерли почти немедленно после описанного эпизода, а третий — царь Федор Алексеевич — оказался слабоумным, болезненным и бездетным. Четвертый Милославский, Иван, соправитель Петра Великого, оказался таким же болезненным и слабоумным, как его брат Федор, и умер в 30-летнем возрасте.

Несчастье, отметившее царствование Петра, общеизвестно: из четырех его детей от Евдокии Лопухиной и семи от Екатерины восемь умерли совсем юными, а своего единственного наследника царевича Алексея царь предал казни за нежелание следовать реформам.

Сын царевича Алексея, император Петр III, процарствовал всего три года, скончавшись от оспы 15-летним юношей в день своей свадьбы. Намного более трагичной была судьба императора Ивана VI, правнука брата и соправителя Петра Ивана. Он стал царем после смерти императрицы Анны Ивановны, будучи годовалым младенцем, при матери-регентше. Год спустя Елизавета Петровна возглавила дворцовый переворот, захватила власть и отправила двухлетнего «императора» в пожизненное одиночное тюремное заключение, приказав при малейшей попытке освобождения убить его. Это и произошло 20 лет спустя.

Преемник Елизаветы Петровны, Петр III, также процарствовал всего год, был свергнут своей женой (Екатериной II) и задушен преданными ей гвардейскими офицерами. Его сын, император Павел Петрович, был убит в результате дворцового переворота, в котором был замешан его собственный сын и наследник престола, будущий император Александр I. Страшной была и судьба Александра. Она не пощадила ни двух его законных детей, ни внебрачную дочь от Марии Антоновны Нарышкиной. Сам он правил Россией 24 года и умер в возрасте 47 лет. Вскоре после его смерти появились слухи, что он не умер, а полный раскаяния за свои грехи сбежал в Сибирь, где скрывается под именем Федора Кузьмина. Когда сто лет спустя официальная могила Александра была вскрыта, тела там не оказалось...

Внук Александра I, Александр II, был убит террористами-народовольцами, а внук Александра II, Николай II, последний Романов, лишился престола в результате революции и был зверски расстрелян с семьей екатеринбургскими чекистами год спустя, в 1918-м. Такова была злая судьба Романовых и не менее злая судьба России, брошенной на последующие семь десятилетий в кровавую тьму террора и бесправия.

Интересна судьба знаменитого ирландского клана Кеннеди. В начале XIX века это была просто зажиточная фермерская семья. В 1846 году Ирландия стала жертвой неслыханной засухи и вследствие этого — жестокого голода. Семьи Кеннеди это коснулось мало: амбары фермы были заполнены зерном урожаев прежних лет, продававшимся по невообразимо высокой цене. По дорогам Ирландии бродили толпы голодающих, вымаливавших милостыню или какую-нибудь еду. Однажды к воротам усадьбы Кеннеди подошла семья таких несчастных — муж, жена и ребенок. Родители умоляли дать немного хлеба хоть ребенку, но тогдашний глава семьи Кеннеди, в равной степени скупой и жестокий, приказал спустить на попрошаек собак. И тогда мать умиравшего с голоду ребенка прокляла Кеннеди и весь его род.

Результаты этого проклятия начали сказываться очень скоро. Уже в следующем году королевский суд лишил Кеннеди права на ферму за подлог при уплате налогов. Третий сын, Патрик, в поисках счастья эмигрировал в Америку, но десять лет спустя умер от холеры вместе с сыном Джоном.

Правнук Патрика, лейтенант ВВС Джозеф Кеннеди, погиб 12 августа 1944 года при обстоятельствах, которые уже тогда связывали с воздействием каких-то мистических сил. Ему было поручено осуществить сверхсекретную операцию под кодовым названием «Афродита» — уничтожить немецкую стартовую площадку ракет «Фау-1» вблизи Калэ, на французском побережье Ламанша. Тяжелый бомбардировщик начинили 10 тоннами взрывчатки, Кеннеди должен был довести эту «летающую бомбу» до нужного пункта побережья с английской стороны, после чего выпрыгнуть с парашютом. Самолет же, управляемый автопилотом и ведомый радиолучом, должен был перелететь пролив и рухнуть на стартовую площадку. По совершенно непонятным причинам самолет взорвался, не долетев до Ламанша, 21 минуту спустя после старта, усеяв обломками территорию на много миль вокруг. От Кеннеди вообще ничего не осталось.

Муж сестры Джозефа Кэтлин был убит при высадке в Нормандии, а сама Кэтлин вскоре после войны погибла в авиакатастрофе. В 1963-м младшего брата Джозефа, президента Кеннеди, застрелили в Далласе. То же произошло пять лет спустя с сенатором Робертом Кеннеди, а еще годом позже его брат Тедди едва не утонул, когда его машина, в которой он находился вместе со своей любовницей (утонувшей), свалилась с моста в реку. Кончилось ли на этом проклятие, или оно коснется и ныне живущих членов клана — покажет будущее.

По-своему интересна судьба другого ирландского клана — семьи Гиннес. Это имя больше всего известно благодаря «Книге рекордов Гиннеса», учрежденной одним из членов клана. Но в деловом мире Гиннесы известны как семья, ворочающая миллиардным бизнесом, включающим пивоварение и банковское дело. Данный случай интересен тем, что ни о каких проклятьях ничего достоверного не известно, но в том, что оно совершенно очевидно существует, делая этот случай еще более таинственным, читатели смогут убедиться сами.

Начало было просто блестящим. На заре XVIII века некий ирландец Артур Гиннес владел небольшим пивоваренным заводом и вел свои дела настолько успешно, что оставил двум сыновьям несколько пивных заводов и достаточно крупную сумму денег, чтобы основать банк. С этого времени Гиннесы резко пошли в гору: их клан богател, разрастался, члены его занимались филантропической, общественной и государственной деятельностью, пользуясь милостью королевского дома. В середине XIX века главу клана возвели в рыцарское достоинство, а в 1867, 1876 и 1919 годах ему даровали титулы соответственно баронета, барона и графа.

И вот около сорока лет назад эту многочисленную и богатейшую семью, чьи предприятия рассеяны по всему миру, внезапно начал преследовать какой-то злой рок. Если начать с конца, то 27 февраля 1988 года 52-летний банкир-миллионер Джон Гиннес отправился в альпинистский поход с женой Дженнифер, сыном и тремя друзьями. Они благополучно достигли вершины горы Сноудон в Уэльсе (высота 1 км), когда Джон внезапно оступился. Спутники в ужасе беспомощно смотрели, как его тело, падая, билось о каменные выступы. Спасательный вертолет доставил в больницу лишь мертвое обезображенное тело.

Меньше чем за два года до этой трагедии 50-летнюю Дженнифер Гиннес похитили гангстеры, потребовавшие выкуп в 2,7 миллиона долларов. Похищение произошло среди бела дня из особняка Гиннесов в Дублине. Через некоторое время полиции удалось найти дом, где держали жертву. Завязалась перестрелка, похитители сдались, но Дженнифер получила нервный шок. Альпинистскую прогулку, закончившуюся столь печально, ей рекомендовал врач.

Первой же жертвой рока был Айвэн Гиннес, умерший в 1956 году в кресле зубного врача после укола новокаина — не выдержало сердце. Ему было всего 29 лет. Вскрытие показало, что его печень практически уничтожена алкоголем — Айвэну оставалось жить не более трех месяцев.

Девять лет спустя, в 1965-м, 34-летний банкир Патрик Гиннес погиб в автокатастрофе в Швейцарии: он врезался в дерево, пытаясь избежать столкновения со встречной машиной. Следующий год принес сразу две жертвы. Сначала погиб Тара Браун, 21-летний светский бездельник-«плейбой», наследник 1,5-миллионного состояния лондонских Гиннесов: его автомобиль врезался в запаркованный автобус и взорвался. Чуть позже, в том же 1966 году, князь Фридрих Прусский, муж леди Бриджит Гиннес, утонул в Рейне при совершенно необъяснимых обстоятельствах. Он вышел погулять из гостиницы, где остановились супруги, исчез, и его тело вытащили из реки 12 дней спустя.

Четырехмесячный период 1978 года был особенно неудачен для клана Гиннесов. 35-летняя леди Генриетта Гиннес, пациентка одной из психиатрических лечебниц Италии, разбилась в мае насмерть, выбросившись с 25-го этажа. Месяцем позже умерла от алкогольного отравления и злоупотребления наркотиками Наталия Ситкович, дочь леди Кэролайн Лоуэлл, одной из богатейших наследниц Гиннесов. Ее нашли мертвой после разнузданной оргии. В июле майора королевских ВВС Денниса Гиннеса нашли мертвым в лондонской квартире после того, как он принял чрезмерно большую дозу наркотиков. А еще месяц спустя 4-летний Питер Гиннес погиб в автомобильной катастрофе.

В июне 1986 года убили 22-летнюю Оливию Ченнон — прямого потомка основателя клана Артура Гиннеса и наследницу огромного состояния. Она лежала бездыханной поперек кровати в комнате своего приятеля в студенческом городке Оксфордского университета, после ночи беспробудного пьянства.

И теперь, после сравнительно недавней гибели в горах Джона Гиннеса, те, кто близок к этой семье, задаются двумя вопросами: за что? и кто следующий?