Разбой по телефону

4 февраля, 2005, 00:00 Распечатать

Все автолюбители делятся на состоявшихся жертв аварий и кандидатов в травматологию. Игорь Ефимович К-о угодил в масштабную кучу-малу на Симферопольском шоссе лет восемь назад...

Все автолюбители делятся на состоявшихся жертв аварий и кандидатов в травматологию.

Игорь Ефимович К-о угодил в масштабную кучу-малу на Симферопольском шоссе лет восемь назад. «Опель-кадет» разбил в лепешку, ногу же хирурги спасли. Возраст зашкаливал, можно было выйти на пенсию по горячей сетке, но начальство не торопило, и К-о плавал, как говорится, под шум телеги, пока позволяло общее здоровье. Когда же решился на пенсию, массированно одолели болячки, будто они давали ему в море отсрочку, а потом ополчились разом. Лечение, вы знаете, нынче накладно, и К-о незаметно распродал на запчасти годные узлы «Опеля», так что остался один покореженный кузов, как в фильме ужасов. Когда К-о боком протискивался в гараж, то рвал о торчавшую ежиком жесть последние карманы.

— Давай ключи от гаража, — предложил свояк, он работал на автокране, — отвезу твой фашистский утиль.

К-о срубил отверткой бирку с кузова и отдал свояку ключи. Бирка выглядела фотографией из паспорта умершего, которую отдирают на память родственникам в ритуальном бюро.

В гараже стало просторнее, но теперь надо было закрыть яму. К-о отправился искать доски на соседний элитстрой и содрогнулся: его красный «Опель» венчал крышу недостроенного особняка.

— Ты что, совсем сдурел? — ополчился К-о на родственника. — Мы ж договорились на свалку отвезти!

— Тебе разве не одинаково? — удивился тот. — Хозяин дачи все равно в тюрьме сидит, даже если возникнут претензии, то только через восемь лет. Ты лучше о документах на машину подумай, а то дотянешь до самого гуд-бая, и права пропадут.

Срок их действия действительно истекал. Покупателя нашли по объявлению в рекламной газете. Фраза «Куплю техпаспорт и техталон дорого» обнадеживала.

— Покупатель цыганской наружности, выглядел лет на тридцать пять, — будет потом вспоминать К-о в милиции. — Все время разговаривал с кем-то по мобилке.

О радиотелефоне К-о, может быть, потом и не вспомнил бы, если бы сам не угодил в телефонную историю.

Вместо обещанных 300 долларов разбитной чернявый малый предложил ограничиться 280, объясняя корректировку цены предстоящими расходами («техосмотр надо будет пройти, экспертизу сделать…»). Рассчитался на месте без обмана. К-о для строгости поглядел на свет сквозь президента Франклина, хотя не очень понимал в долларовых прожилках. Покупатель забрал техпаспорт, справку о ДТП, справку об экспертизе, гражданский паспорт К-о, еще что-то и передал в гаишное окошечко.

Канцелярская барышня проверила комплектность, вернула паспорт К-о и сказала:

— Ждите!

Вскоре чернявый снова выскочил из толпы, как черт из табакерки, и вторично попросил паспорт К-о якобы для каких-то оформлений.

Оформления затягивались, чернявый не появлялся, и К-о стал нервничать.

— Ты не бойся, его здесь все знают, — успокоили из очереди.

Пока маялся, прибился мужик, и почему-то именно к нему.

— Донбассу нужен порожняк, — сказал, пристально заглядывая в глаза.

К-о на всякий случай отошел, но волнение усилилось. Прошло больше часа. Наконец паспорт из окошечка вернули, канцелярская барышня ловко листала документы, тыкая пухлым пальчиком в строчки, где надо расписываться. Что именно подписывает, К-о не разобрал, потому что «Фемида» прижимала бумаги, оставляя лишь уголки.

— Руки не очень слушались, — вспоминает К-о. — Хотел сделать черточку в подписи, да не получилось.

Впоследствии в уголовном розыске подписи в документе К-о не признает. Теряясь в догадках, пострадавший не исключает, что идиот, который пристал в толпе, его загипнотизировал.

— Что-то много росписей, — заметил между прочим К-о приемщице документов, а покупатель снова уже тут как тут.

— Это еще не все, — говорит, — теперь мои подмахни. — И всучил довеском пачку. К-о обратил внимание, что фамилия покупателя, обозначенная в купчих бумагах, с тюркскими корнями.

Дальше начинаются чудеса с привкусом навязчивого кошмара. Гражданину Меерзону, проживающему в квартире № 12 по ул.Генерала Петрова, принесли претензию и счет за предоставленные телефонной компанией замысловатые yслуги на точную сумму 2129,89 грн. «В разi затримки оплати за наданi Вам послуги Ви зобов’язанi оплачувати пеню, розмiр якої становить 3,17 грн. за добу». Гражданин сверяет дату на календаре с датой отправки и округленно прикидывает, сколько накапало за 12 дней, пока письмо добиралось в его спальный район. В претензии указаны номер договора, который гражданин в глаза не видел, еще статья 14 Закона Украины «Про зв’язок», которая будет неминуемо применена к нему, если долг зажилит. Статья приводит в легкий трепет, а обращение с большой буквы «Вы», «Вам» выглядит уважительно-змеино.

«Это почище, чем заказать билеты по телефону, а получить по телевизору, — лихорадочно соображает жертва эфирного наезда. — Сегодня они счет пришлют, а завтра алименты, не принимая в расчет возраст… Вот вам хрен на могилу!»

— Это же чистой воды эфирное пиратство, — жалуется для разгону соседям.

— Так работает наша почта, — сочувствуют.

— Меня с Новым годом поздравили, — вспоминает сосед, — «Циля, будь сексуально неотразимой!» Написано: «Циле Филозоф». Хорошо, телеграмма пришла без оплаты адресатом.

— А адрес твой?

— Нет, конечно. Даже город другой, Снежное.

— Это полный беспредел. Непонятно, как правительство в таких условиях контактирует с регионами?

— С фельдъегерями отсылают. Прапорщика пристегивают наручником к кейсу, он и волочет сам не знает что. По прибытии отстегивают, а там пустяк, матрешка или вобла.

— Может, позвонить, тут и телефоны есть.

— Это же не компания «АБВГД» тебе прислала.

— А кто тогда?

— Бандиты, которые хотят завладеть твоей квартирой.

— Что это за еврейские фокусы-покусы? — возмущается на почте гражданин Меерзон, предъявляя претензию украинско-итало-гвинейско-датскому СП.

— Но адрес-то ваш! — ставят его на место.

В том-то и дело.

Почтовики возвращают претензию со счетом четырежды международному совместному отправителю.

Там поднимают пакет оригинальных бумаг, где указан паспортный адрес гражданина, заключившего с компанией договор на «надання послуг стильникового радиотелефонного зв’язку». В договоре действительно указан его, Меерзона, адрес, куда «АБВГД» обязуется высылать счет не позднее 15 числа месяца, следующего за расчетным, и адрес заключившего договор гражданина К-о. Счет-претензия переадресуется теперь на ул.Вильямса и к К-о, и кочует не день и не два, расстояние-то немалое — сорок минут на маршрутке из центра трястись, — а пеня неумолимо растет. Когда К-о получает счет, он тоже множит в уме проклятую пеню, теперь его очередь содрогаться.

В претензии указан адрес компании, но адрес киевский и телефон для справок киевский. Несчастный находит номер мобильного телефона меленьким шрифтом, но с оговоркой «дзвонити з мобильного телефону». Сотового телефона у пенсионера К-о не водилось никогда, а теперь и подавно, надо полагать, не будет: он от него шарахается, как от электрического ската.

К-о как-то набрел на магазин «Мобiльна хатка», сначала рассеянно пялился на щиты с логотипами и перечнем непонятных услуг и скидок. Понимая, что их хата с краю, пытался выпытать адрес одесского филиала компании, нагрубил юнцам за прилавком и ушел ни с чем. Задним числом вспомнил, что адрес — на конверте.

В офисе приняла начальница, распорядилась поднять договор. К-о впервые предъявили загадочный договор, который он никогда не заключал. Начальница вызвала сотрудницу, оформлявшую фиктивный договор. Виновница даже возмутилась, сказала, что составляла все по правилам, но абонента, приносившего паспорт, «живьем», а ни в коем случае не ксерокопии с его страничек, не припомнила. Пострадавший заметил в наружности приемщицы восточный мотив. Или ему цыгане теперь мерещатся? Из договора К-о узнал, что приобрел телефон Samsung R 210 (silver) и минимальный тарифный пакет с дополнительными услугами «Сiм’я». Александру сразу вспомнились Аль Капоне с его семьей-мафией и комиссар Катани с внешностью молдаванина. Из договора же узнал, что за все удовольствия кто-то внес аванс в размере 399 грн. Стал разглядывать подпись-закорючку и не узнал, подписывался явно не он.

— Это ксерокопии вашего паспорта? — спросили. На копии фотографии он был похож на негра, которого разыскивает милиция.

— Вызовем в суд, — пообещали.

Афроксерокопия не давала покоя. Осторожно открылся знакомому отставному милиционеру.

— Ксиву кому-то давал? — экс-милиционер показался из голубятни, он голубятню починял.

— Что?

— Паспорт никому нельзя доверять, вот что.

Сразу вспомнил этнического покупателя, приобретшего у него бирку с «опеля» и техталон, и содрогнулся в очередной раз, потому что совершил липовую продажу, преступил закон, и потому искать защиты у государства глупо.

Время шло, на суд не вызывали.

Из копий договора, заключенного на 548 дней, то есть на полтора года, узнал, что счета обязан оплачивать до 15 числа месяца, следующего за расчетным. С опозданием, холодея, узнал, что за несвоевременную оплату счетов Абонент, опять же с большой буквы, оплачивает пеню в размере от суммы задолженности за каждый день. Принял валидол и понял, что нагрели, и накал — в прогрессии. Позвонил юристу компании, справился насчет суда.

— Ждите, — сухо отрубили.

Ждать, когда каждый божий день набегает однопроцентная пеня «від суми заборгованості за кожен день прострочення», невыносимо. И К-о сдался прокуратуре. Там сказали, что они по горло заняты убийствами, и благословили в милицию.

— Если не примут, сообщите, — чутко напутствовали.

Он робко постучался в городскую милицию на улице Преображенской.

— Мы твоего цыгана найдем, — пообещал юный офицер, занимающийся эфирными мошенничествами. — Он там должен крутиться.

Не выследили. Дело о мошенничестве перекочевало в Киевский район по месту жительства. Там тоже не выследили и передали в Центральный по месту дислокации офиса телефонной компании. Дело там до сих пор морозится, а чернявый, возможно, снова кого-то кидает, обеспечивая свежую головную боль международному телефонному СП.

Как приговора ждал К-о истечения срока действия договора — пресловутых 548 дней, после чего обещали суд, определенность и, возможно, волю. Срок этот истек 14 сентября, но на суд его до сих пор не вызывали. Он сначала звонил, потом «лег на дно».

— У нас, кроме вашего дела, еще тысячи, — сказали.

Когда закончится нервотрепка? Он ждет, прислушиваясь бессонными ночами к падениям и замираниям сердца. Если кефир помогал Паниковскому от сердца, то эфир в телефонном случае изнашивает.

Способствовали же эфирной афере три обстоятельства. Во-первых, европейская доверчивость, если не наивность, четырежды международной телефонной компании, сиганувшей как в прорубь в наш дикий перенасыщенный сотовыми услугами рынок. В спектре услуг этой компании есть заманчивые эксклюзивные позиции, но все-таки надо было бы подумать о степенях предварительной защиты своих козырей. А штрафы в возрастающей прогрессии, это уже, извините, кара, а не защита.

Во-вторых, возможность производить сомнительные купли-продажи виртуальных нематериальных автомобилей, мертвых лошадиных сил за мизерное, по европейским меркам, вознаграждение и саму возможность организовать сомнительную сделку через объявление в рекламной газете. Что поделать, мы небогато живем, мыть разовую посуду — исключительно приобретенная национальная черта. В Австралии, например, дают объявление в газете: «Придите заберите машину». С адресом. Объявление стоит пять долларов. Забрать хлам предполагается бесплатно. А мы продаем бирку за 280 долларов, рискуя паспортом.

Сам прокат на 40 минут паспорта в этой истории, наверное, основная, третья причина, способствовавшая успеху мошенничества. На последней обложке паспорта в пункте 23 написано: «Забороняється вилучення у громадянина паспорта, крім випадків, передбачених законодавством України, зокрема забороняється взяття паспорта у заставу». Положение утверждено Верховной Радой.

К-о пробовал укрываться от пени в деревне, но под полом сотово пищали мыши, пришлось вернуться на Вильямса. Когда у водителя маршрутки начинает пикать при поворотах, пульс у К-о частит.

Чтобы не одолела аритмия, не доверяйте паспорт незнакомцам.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram
Заметили ошибку?
Пожалуйста, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter
Добавить комментарий
Осталось символов: 2000
Авторизуйтесь, чтобы иметь возможность комментировать материалы
Всего комментариев: 0
Выпуск №18-19, 19 мая-25 мая Архив номеров | Содержание номера < >
Вам также будет интересно