"В наших паспортах стояли чужие фамилии"

Весной и летом нынешнего года произошли три события, вселяющие надежду, что в скором времени в мире станет меньше одним источником международной напряженности: Северная Корея перестанет угрожать своим оппонентам ядерным томагавком.

В апреле глава КНДР Ким Чен Ын встретился в демаркационной зоне на границе своей страны с президентом Южной Кореи и в ходе встречи, прошедшей в доброжелательной атмосфере, пообещал больше не будить соседа залпами ракетных испытаний. Затем в июне, на состоявшейся в Сингапуре первой в истории встрече руководства КНДР с президентом США, Дональд Трамп заявил о том, что его страна не будет проводить совместные с Южной Кореей военно-морские учения, а Ким Чен Ын заверил, что в скором времени будет демонтирован полигон по испытанию двигателей баллистических ракет.

А совсем недавно, во второй половине июля, Северная Корея начала возвращать США останки американских военнослужащих, погибших или оказавшихся в плену на территории КНДР во время войны 1950–1953 гг. и формально до сих пор не завершенной. После трех лет боевых действий в Корее лидеры США и СССР убедились в бессмысленности кровопролития и предложили подписать перемирие. Глава Южной Кореи Ли Сын Ман, ратовавший за войну до победного конца, отказался. Вместо него договор о перемирии подписал командующий силами ООН, американский генерал-лейтенант Уильям Гаррисон. Но документа об окончании войны - мирного договора - до сих пор нет.

…Долгие годы Корею и часть территории Китая оккупировали японцы. 2 сентября 1945-го Япония капитулировала. США и СССР разделили Корею по 38-й параллели на две зоны оккупации. В северной, советской зоне к власти пришли коммунисты во главе с Ким Ир Сеном. Южную контролировали американцы и их ставленник Ли Сын Ман. Оба лидера хотели объединить страну, но под своим главенством. Они надеялись на помощь, соответственно, СССР и США.

Советский Союз поставлял в КНДР оружие и направил туда военных советников. То же сделали и американцы. Кроме них, в боевых действиях на стороне Южной Кореи воевали представители вооруженных сил Великобритании, Австралии и ряда других стран - в качестве миротворческих сил ООН.

В конце июня 1950 г. северокорейцы и китайские добровольцы перешли границу и разгромили южнокорейские войска, захватив около 90% территории страны, в том числе и столицу Южной Кореи Сеул. Но к осени войска Южной Кореи вместе с миротворческими силами ООН нанесли контрудары и вышли на границу с КНДР. После этого в войну более активно вмешался Советский Союз.

В ходе боевых действий в Корее в 1950–1953 годах было убито, ранено или пропало без вести около трех миллионов корейцев. Погибли и были ранены более 500 тысяч китайских добровольцев, свыше 144 тысяч американских солдат и офицеров; погибли 3000 военнослужащих 15 государств, воевавших на стороне Южной Кореи под флагом ООН. Официальные советские данные гласят, что в корейской войне принимали участие около 26 тысяч военнослужащих СССР. Погибло 316 человек, из них 125 летчиков, потеряно 335 самолетов.

В годы войны с нацистами летчик-истребитель Сергей Крамаренко (уроженец Сумщины, Герой Советского Союза, генерал-майор авиации) освобождал Украину, был ведомым другого нашего прославленного земляка, трижды Героя Советского Союза Ивана Кожедуба.

…Уже в мирное время, когда Сергей Макарович по вечерам прогуливался с женой по улицам, Юлия Алексеевна заметила, что муж постоянно оглядывается, вертит головой в разные стороны. Уж не заглядывается ли на женщин? Он грустно улыбнулся: извини, дорогая: профессиональная деформация. Привычка, укоренившаяся чуть ли не на всю жизнь, помогла летчику выжить, вовремя замечать противника.

Даже зимой лицо ветерана кажется загорелым, обветренным. На самом деле это следы ожогов, полученных на фронте в горящем самолете. Этой весной Сергею Макаровичу исполнилось 95. Он по-прежнему бодр, ездит электричками на дачу, где ухаживает за грядками и деревьями. Ветеран с удовлетворением воспринял новость о том, что во время встречи на границе между своими странами лидеры Северной и Южной Кореи посадили сосну - как символ мира и процветания. Это дерево проросло 65 лет назад, в год подписания договора о перемирии между двумя странами после войны 1950–1953 гг., бушевавшей на полуострове и грозившей перерасти в Третью мировую. В небе Кореи Крамаренко стал Героем Советского Союза...

Сегодня он рассказывает корреспонденту "Зеркала недели" о своем участии в событиях давних лет.

- Осенью 1950 г. командир нашего авиаполка неожиданно собрал всех летчиков в клубе, - вспоминает Сергей Крамаренко. - Мы базировались на подмосковном аэродроме Кубинка. Генерал-майор Михаил Редькин, заместитель командующего ВВС Московского военного округа, сообщил нам, что американская авиация сжигает напалмом города и села Северной Кореи, уничтожает мирное население. Власти КНДР обратились к правительству СССР за помощью. Он спросил, кто из нас желает отправиться в Корею.

Руки подняли все. Но командование отобрало в основном летчиков, принимавших участие в минувшей войне. Командиром сформированной 324-й авиадивизии был назначен трижды Герой Советского Союза полковник Иван Кожедуб.

Перед отъездом мы сдали в штаб свои воинские документы, вместе с техниками погрузили технику на платформы. Ехали в пассажирских вагонах, в гражданских костюмах. В наших паспортах стояли другие фамилии.

Через девять дней прибыли к месту назначения, в Китай. Разместили нас в бывшем японском военном городке, неподалеку от границы с Кореей. Переодели в военную форму Китайской народно-освободительной армии: синие хлопчатобумажные брюки, кители цвета хаки с иероглифами на нагрудном кармане, хромовые сапоги, шинели горчичного цвета и светло-коричневые шапки-ушанки.На самолетах нарисовали опознавательные знаки КНДР…

- Форма - неплохая маскировка, чтобы скрыть принадлежность к другой армии. Но радиопереговоры-то не скроешь. На каком языке летчики общались между собой?

- В самом начале командировки нас учили корейскому языку. Командование заставляло весь радиообмен вести исключительно на корейском. Каждому из нас присвоили корейское имя-позывной. У меня был позывной Бай-Да. В суматохе боя мы, естественно, переходили на русский со всем его "богатством". Так что американцы и их союзники знали, с кем воюют. Но никаких официальных заявлений по этому поводу не делали.

- Как вы питались?

- Кормили в основном советскими блюдами. Макаронный суп, иногда - капустный. На второе - те же макароны, порой картошка с мясом или с рыбой. Очень часто - яичница, а изредка - специфическое китайское блюдо - трепанги, как мы их называли, морские огурцы. Вкус так себе, но придают бодрость.

- Но летчик без мясной пищи- не боец…

- В последние дни 1951 г. нам от лидера КНДР Ким Ир Сена передали десять хорошо откормленных собачек. В Корее собачатина - изысканное блюдо. Кроме того, как нам рассказали, мясо этого животного предупреждает заболевание туберкулезом. Наши командиры поблагодарили друзей за внимание, но подарки передали корейским летчикам.

Когда я был Корее на праздновании 40-летия освобождения от японского колониального гнета, начальник штаба Корейской народной армии угостил меня довольно вкусным мясным блюдом. Затем спросил, понравилось ли мне. Я ответил: да, очень. Генерал, улыбнувшись, сказал, что это "гав-гав". Это сообщение, конечно, не вызвало у меня восторга. Мне тоже оставалось только улыбнуться и сказать, что теперь я застрахован от туберкулеза. Если бы сказали раньше, что это собачатина, я, наверное, вряд ли бы нашел в себе силы ее есть…

Однажды меня вызвал комдив Иван Кожедуб: полетим в город Мукден, где советские летчики учили китайцев пилотировать реактивные истребители МиГ-15. Из полетов худенькие, как мальчишки, китайские пилоты возвращались совсем обессиленными: еле выбирались из кабины! Но случались и авиакатастрофы, вызванные, как мы начали подозревать, потерей сознания в воздухе. Летчик переставал отвечать на вопросы руководителя полетов, хотя бортовая рация была исправной!

Кожедуб поинтересовался, как питаются китайские летчики. И пришел в ужас: в день три чашечки риса и небольшая чашечка супа из капусты… После нескольких недель усиленного питания по советской реактивной норме китайцы окрепли и стали выдерживать полеты наравне с нашими летчиками.

Способными учениками оказались и корейские пилоты. Они признавали оценки только "хорошо" и "отлично". Получившего "тройку" чуть ли не предателем считали. В воздушных боях корейцы демонстрировали настоящие чудеса. Знаю летчика, сбившего в одном бою над аэродромом в Сеуле несколько американских самолетов.

Но основную тяжесть воздушной войны взяли на себя, пожалуй, летчики нашего 64-го Отдельного истребительного авиакорпуса ПВО. В ходе боев 22–27 октября 1951 г. мы уничтожили более 20 американских бомбардировщиков В-29 - половину из участвовавших в вылетах "суперкрепостей". С таких самолетов в 1945-м американцы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Развеяв миф об их неуязвимости, мы также похоронили уже разработанный американцами план атомной бомбардировки 300 крупнейших промышленных городов Советского Союза "Дропшот". Об этом мне впоследствии рассказывали американские ветераны, пригласившие меня к себе в гости в США.

- То есть можно сказать, что в Корее наши летчики предотвратили Третью мировую войну?

- Очень может быть. После этого американцы ограничились только разведывательными полетами. Но вы знаете судьбу Пауэрса…

- В Корее лично вы сбили 13 самолетов противника и стали Героем…

- Наши МиГи оказались более маневренными, были лучше вооружены. Правда, у нас, в отличие от американских летчиков, не было противоперегрузочных костюмов. И мне, например, чтобы во время сложного маневра не потерять сознание, приходилось мышцами живота делать специфические движения для задержки оттока крови от головы в нижнюю часть тела.

Это, конечно, был не выход из ситуации. И командование поставило перед нами задачу раздобыть американский реактивный истребитель, чтобы конструкторы смогли изучить систему жизнеобеспечения пилота и прочие технические новинки. И наш ас, Герой Советского Союза Евгений Пепеляев, сумел очень аккуратно, чтобы не нанести самолету противника серьезных повреждений, подбить "Сейбр". Тот совершил вынужденную посадку на нашей территории, пилота взяли в плен, а разобранный самолет отправили в Москву для изучения. Спустя некоторое время наша авиация получила противоперегрузочные костюмы и ряд других полезных, заимствованных у противника новшеств.

Однажды мы разгромили австралийскую эскадрилью, насчитывавшую свыше 20 истребителей "Глостер Метеор" британского производства. Когда воздушное сражение закончилось, я увидел впереди уходящий на юг одиночный самолет противника. Летчик, не видя нас, наверное, радовался, что вырвался из этого пекла и возвращается домой живым. Догоняю его. А он продолжает спокойно лететь, не совершая никаких агрессивных маневров в мою сторону. И я отпустил его с миром. Чтобы рассказал о судьбе товарищей, чьи самолеты догорали на сопках.

- Вам тоже пришлось пережить ужас быть сбитым…

- Да… (Задумался). За две недели до возвращения на Родину мой МиГ был подбит американским истребителем "Сейбр" (в переводе - "сабля"). Я катапультировался и начал спускаться на парашюте. Вдруг вижу - на меня стремительно несется "Сейбр". От него ко мне потянулись дымные ниточки трасс шести его пулеметов. Я даже ноги поджал, чтобы пули не ударили в них. Молниеносно разворачиваясь, вражеский самолет пронесся метрах в пятидесяти. Меня заболтало от его воздушной струи. Ну, думаю, второй раз он уже не промахнется. И в этот момент проваливаюсь в облака. Сунуться вниз американский летчик, видать, побоялся: там были горы.

Я же спускался на сопки. Там росли деревья почти без листьев, с острыми верхушками. Вспомнил, как турки сажали запорожцев на колья… К счастью, подтянув стропы, сумел приземлиться между деревьями и сделал несколько кувырков по склону, пока парашют не зацепился за куст.

Болело все тело. Подвигав руками и ногами, переломов и ранений не обнаружил. Поднялся и спустился к дороге. Вскоре увидел двухколесную арбу, которую тащил ослик. На ней восседал крестьянин. Он мог принять меня за американца. Американских летчиков разъяренные корейцы не раз избивали до полусмерти, даже закалывали вилами.

На мне был китайский летный комбинезон без каких-либо опознавательных знаков. Поди разбери, кто такой. Я сразу начал объяснять, что являюсь советским защитником Кореи от американцев.

Чувствую, старик меня не понимает. Молча, с недоверием смотрит. Тоже, видно, испугался чужака. Упрощаю объяснение. Тыкаю пальцем в корейца и говорю: "Ким Ир Сен - хо!" То есть хорошо. Затем указываю на себя: "Сталин - хо! Пхеньян - хо! Москва - хо!" Кореец радостно закивал: хо, хо! И пригласил меня на арбу. Часа через полтора мы въехали в деревню.

При входе в хижину корейцы разувались. Я тоже снял ботинки и прошел в комнату. Хозяева усадили меня за низкий столик. Поставили передо мной тарелку с какой-то едой, стаканчики и бутылку. В руки мне дали палочки, показали, как ими пользоваться. Потом предложили взять с тарелки что-то вроде капусты. Кладу в рот - и чувствую, как язык и небо обжигает огнем. Хватаю ртом воздух.

Корейцы смеются. Подносят стакан и показывают, что надо выпить, будет "хо"! Оказалось, рисовая водка. Но мне действительно стало хорошо: жар во рту прошел, боль в теле поутихла. Я поел риса, лепешек, суп из капусты.

После обеда хозяин уложил меня спать на циновках на полу. Правда, заснуть я так и не смог: ныло все тело. Сказались сумасшедшая перегрузка при катапультировании, когда от взрыва пиропатрона вылетел из самолета, как снаряд из пушки, и удар о каменистую почву сопки. Утром наши прислали за мной машину.

…Я убедился, что корейцы хорошие воины и труженики. Но не думал, что спустя годы Северная Корея станет ядерной державой, и будет угрожать не только южному соседу. Поэтому искренне рад, что хоть теперь лидеры двух стран начали, наконец, искать взаимопонимание и встретились, что глава КНДР Ким Чен Ын пообещал главе Южной Кореи Мун Чже Ину не будить его по утрам запусками баллистических ракет. Ради мира на Корейском полуострове и на всей планете.

…Уже в мирное время ветеран встречался с бывшими врагами - американскими летчиками, а теперь он рад, что в отношениях между двумя Кореями наконец наметилось потепление.