«Между строк»: воспоминания о будущем

Книга М.Гавришко «Долаючи тишу. Жіночі історії війни» (Харьков, КСД, 2018) ориентирована не на широкую аудиторию: ее не смогут читать те, кто считает, что война — это мужское дело, а женское — ждать, обслуживать и быть на вторых ролях. Нет, эта книга именно для любознательных, желающих больше узнать о том, что происходило в Украине (преимущественно Западной) до и после прихода советов (советской оккупации), немцев и вновь советов. Это «устная история» — личные рассказы-воспоминания тех женщин, которые жили своей жизнью, имели свои стремления и ожидания, но то ли по прихоти судьбы, то ли по собственному желанию и добровольно решили бороться за независимость Украины.

Фото предоставлено автором

Автор справедливо отмечает во вступлении, что женщины у большинства граждан ассоциируются преимущественно с домом, ребенком, а вовсе не с непосредственным участием в кровавых событиях (тем более активных). И совсем мало документальных свидетельств того, что женщины могли быть не менее полезными своим сообщникам, чем мужчины: разве может девушка вызвать серьезное недоверие у проверяющих? Разве женщина может нести оружие, или патроны, или инвентарь для печати и при этом быть веселой щебетуньей, лететь над землей словно птица? Разве способна женщина умело владеть оружием? В то же время существует множество исторических свидетельств, что женщины более умелы в стрельбе, чем мужчины (как не вспомнить довольно известный роман «Стреляй как девчонка» Мэри Дженнингз Хегар или знаменитых снайперов периода Второй мировой войны Людмилу Павличенко, Нину Петрову, Розу Шанину?).

Начала читать книгу и в который раз убедилась — история «любит» цикличность: сегодня есть воспоминания наших современниц, девушек, ушедших защищать Родину, сменивших будничную повседневность (простите за смысловую тавтологию) на повседневную жизнь на передовой, — «Дівчата зрізають коси» Е.Подобной, «Життя P.S.» В.Бурлаковой, «Дівчата на війні» Е.Духопельниковой, «Жінка війни» А.Шилы.

Героини М.Гавришко — это молодые в то время девушки, которым даже не исполнилось 20 лет. Примечательно, что все они были грамотные (по крайней мере умели читать и писать на уровне 3-го класса), — кто учился в польской школе, кто — в украинской, а кто-то уже учился в гимназиях. Во время подготовки к посвящению в члены ОУН/УПА все участники движения (парни и девушки) прошли курс по истории Украины. После принятия присяги на верность делу, привлечения к освободительной борьбе за независимость Украины все девушки проходили военную подготовку (от пары недель до нескольких месяцев) — по обращению с оружием (и получали собственное оружие, хотя некоторые отказывались со временем от него, потому что не хотели иметь дело с оружием, и даже описывали случайные собственные ранения от неправильного обращения с ним); на умение запоминать большие объемы информации (сообщения преимущественно передавались устно, чтобы не вызвать подозрение у патрулей); на наблюдательность, чтобы замечать что-то или кого-то непривычного; а также обязательные медицинские курсы (кто — первичные сестринские — перевязать раны, зафиксировать вывихи, переломы, отличить венерическую болезнь от другой инфекционной, вылечить простуду, кто — углубленные, вплоть до проведения операций по изъятию пуль из тела).

Несмотря на биографические справки в начале каждого рассказа, хотелось бы также иметь периодизацию событий в рассказе для читателей, не так хорошо знающих историю Западной Украины, чтобы помнить периоды и годы: когда поляки господствовали, когда — немцы, когда — советы. Это особенно касается военных подготовок, привлечения молодежи в ряды ОУН (иногда это было еще при поляках, иногда при немцах, иногда уже при первом приходе или после возврата советов).

Открытием для меня стало, что девушки могли всегда иметь при себе оружие, а сообщения — прятать в косах. Возможно, были определенные головные уборы (платки), которые постоянно носили все девушки и которые и могли скрывать, что с косами что-то не так. Здесь, по моему мнению, недосмотр автора сборника: надо было бы рассказать во вступительной части немного о реалиях и повседневном быте (социальные практики, а также одежда и атрибуты...) того времени — для лучшего понимания общей картины.

По описанию повседневного бытия видим жизнь общества того времени: это взаимодействие и отношения с поляками во время польской оккупации, радостные ожидания перемен во время первого прихода советов, непонимание ситуации, когда пришли немцы (знаковыми являются воспоминания о том, что повстанцы иногда помогали советским партизанам или пускали под откос немецкие эшелоны, пока не начинали понимать, что этим помогают советским войскам. Здесь перед ними вставала дилемма: бороться против всех — или примкнуть к кому-то?). И ремарка одной из рассказчиц, что своими действиями против немцев повстанцы помогают советским войскам, — знаковая. Это признание того, что сначала враг для всех был один — фашистские захватчики. Понимание того, что советы не хотят независимости Украины, пришло со временем, с возвращением советской власти в Украину. И тогда повстанцы вновь ушли в подполье.

Кто-то из героинь шел до конца, не признавая себя виновными, кто-то хотел легализироваться и прийти «с повинной» в соответствующие органы. Благодаря рассказам героинь книги мы знаем имена и псевдо тех, кого они считают достойными памяти (даже если они сыграли негативную роль в истории повстанческого движения или просто оказались на пути репрессивной машины поляков, немцев, советов).

Интересно также то, что во всех рассказах, касающихся тогдашнего еврейского сообщества, звучит лейтмотив совместного и продуктивного взаимовыгодного сосуществования евреев и украинцев до начала описываемых событий. Свидетельством этого является то, что украинцы пытались спрятать евреев во время фашистских облав (недаром Украина — одна из стран с самым большим количеством Праведников Мира), скорбели, узнав, что их знакомые, с которыми жили по соседству, сидели за одной партой, были убиты.

Фото предоставлено автором

И вместе с тем иногда просто сухая констатация фактов об украинцах, что тот или та, или их семьи были истреблены поляками, немцами, повстанцами, советами за измену, отказ от сотрудничества… Этот феномен, считаю, нуждается в дальнейшем исследовательском внимании как историков, так и специалистов по устной истории.

Героини книги прошли советские застенки, — кто-то только тюрьму, кто-то получил большие сроки заключения, не мог вернуться на Родину и должен был жить в спецпоселениях, а после возвращения в Украину — переселяться в другую местность, потому что в родном крае для них не было места. Поэтому слишком тяжело читать, что вытворяли с узниками «идеологически правильные» следователи и другие работники карательно-репрессивной машины. Или о физических наказаниях для тех, кто переступал через запрет флирта внутри отряда. Или о тех, кто, ослепленный ревностью, сдавал повстанцев власти… И рассказчицы избегают осуждения. В то время это было так, и не иначе, и никто не вправе осуждать их.

Фото предоставлено автором

Конечно, холодным душем для меня стало то, что рассказчицы тепло (хотела взять это слово в кавычки, но, видимо, голос рассказчиц немного менялся, когда о них говорили, — ведь те отличались от служивых, «со всей партийной суровостью» преследовавших врагов народа) вспоминают представителей системы, которые хоть как-то облегчали жизнь заключенных: «доброго» следователя; конвоира, подсказавшего, когда можно убежать; взяточника, передавшего продукты и одежду из дома; дежурного, который мог облегчить условия за некоторые услуги и т.д.

Фото предоставлено автором

После получения обвинительных приговоров большинство из них отбывали наказание в Мордовии, Республике Коми. После освобождения из лагерей (преимущественно вследствие наступления так называемой хрущевской оттепели) они должны были какое-то время проживать в Сибири, поскольку у них был прямой или завуалированный запрет на возвращение в Украину. Но все они в конце концов вернулись, поскольку не чувствовали себя «своими» в Сибири, в тех спецпоселениях, где познакомились со своими будущими мужьями (тоже преимущественно политзаключенными), родили детей.

Во вступлении в книге было сказано, что текст интервью давался рассказчицам для согласования, они могли что-то запретить печатать, что-то — изменить. Конечно, это соответствует всем этическим нормам и правилам научных работников. Но именно эта «причесанность» историй вместе с тем сыграла злую шутку с исследователями: теряется сам нарратив дискурса этих рассказов, теряются те нюансы, которые могли бы быть более знаковыми, чем целые книги и исследования ученых. Мне лично именно не хватало тех отрывков, отрецензированных рассказчицами, чтобы не скомпрометировать освободительное движение, не показать неприглядную сторону этого исторического явления. Это касается и гендерных отношений между повстанцами, и отношения к другим, мирным жителям. И тех страшных приговоров, которые были вынесены частично невиновным, частично оболганным людям, а также тем, чья вина перед повстанцами была ясная и доказанная.

Хотелось бы добавить, что этот сборник воспоминаний в целом все же подошел бы и обычной читательской аудитории, — но понимаю, что такая специфическая литература не находит широкого отклика у среднестатистического обывателя, воспитанного на массовой литературе и «причесанных» биографиях. Для героинь этой книги обычная для нас радость уже была наградой. А самой большой наградой — жизнь. И эта книга посвящена именно тем, кто был лишен этой возможности, — нормально жить. Отдельной целевой аудиторией этого сборника можно считать тех сегодняшних простых украинских женщин, которые сами занимаются «неженскими/мужскими» делами — служат по контракту, учатся на офицеров и т.п. Ведь этот сборник — голос таких, как они, еще одна попытка «преодолеть тишину» и заявить не только о себе, но и обо всех тех безымянных, кто отдал свою часть души и жизни за нас сегодняшних.

Все статьи Ирины Щиголь читайте здесь.