"Сколько в нем неба и солнца!"

Каждый народ, борющийся за независимость, имеет свой национальный флаг. После ее завоевания, зачастую, именно он становится Государственным Флагом страны. Вместе с Гербом и Гимном они являются государственной символикой, воплощающей ее суверенитет. Путь к их признанию иногда бывает тернистым. Это еще раз доказала история водружения сине-желтого флага перед зданием Киевсовета.

Сказать, что Киевсовет стал пионером поднятия национального флага, нельзя. Такие флаги уже несколько месяцев развевались перед мэриями Львова, Ивано-Франковска, Тернополя и многих других городов Западной Украины. Но пока перед столичным Советом висел флаг УССР, центральная власть рассматривала подобные действия провинциальных депутатов как досадную самодеятельность. Действительно - откуда у украинцев, несколько поколений которых выросло в обстановке активного воспитания советского патриотизма, могли сформироваться, - нет, не любовь, а хотя бы интерес к сине-желтому знамени? Тем более, что они и в глаза его никогда не видели. Ну, разве что в черно-белом фильме "Щорс", когда "богунцы" швыряют на землю вырванный у петлюровцев флаг.

К решению национальной проблематики Советская держава подходила с позиции двойной бухгалтерии. Поддерживая во всем мире "национально-освободительную борьбу народов", у себя дома Союз жестко пресекал любые попытки сознательной самоидентификации. Ну, в самом деле: "советский патриотизм" - звучит красиво и логично, а вот "украинский патриотизм" имеет совсем другое название - "буржуазный национализм".

- Чего вы их боитесь? - допытывался первый секретарь Киевского горкома Компартии Украины Анатолий Корниенко, имея в виду представителей Руха. - У вас острое перо, так почему вы их не разоблачаете?

- Да не боюсь я. Просто в их программе есть много логичных выводов из нашей истории, - ответил я.

- Логичных? - недоумевал Анатолий Иванович. - А разве логично предлагать "желто-блакитный" флаг в качестве государственного для страны, где
70 лет управляла Советская власть? Добавьте красную полосу - и такой флаг одобрят все.

Не хотелось объяснять партийному руководителю, что если мы начнем пришивать к национальному флагу по полоске от каждого, кто пытался править этой землей от Батыя до Николая Второго, получится не флаг, а спектр какой-то, причем далеко не солнечный. Потому просто промолчал.

Во времена Ющенко мы узнали о двух героях, водрузивших сине-желтый флаг на здание КИНХа (теперь Национально экономический университет). Я же хочу рассказать вам о тех безымянных, чьи действия так и остались неизвестными.

Операция "Верхолаз"

Случилось это, если не ошибаюсь, в начале 70-х. Немногочисленные киевляне, оказавшиеся ранним зимним утром на Крещатике, изумленно глазели на развевающееся над одним из домов рядом с пассажем сине-желтое полотнище. Провисело оно недолго. "Дворники" в штатском быстро сняли его и увезли, тщательно сфотографировав перед тем следы на заснеженной крыше. Это был единственный вещдок, имеющий отношение к личности "знаменосца". Эксперты - по величине следов - дали заключение о типе обуви и возможном росте нарушителя общественного порядка. Естественно, были допрошены дворники, жители близлежащих домов, ночные сторожа и случайные прохожие: не видел ли кто подозрительного типа? Не видели…

Руководство КГБ УССР подошло к инциденту масштабно. К поискам "верхолаза" были привлечены чекисты не только Киева, но и столичной, и сопредельных областей. Толпы оперативников выискивали по парикмахерским, кафе, рынкам и прочим местам скопления людей высокого мужчину в ботинках с рифленой подошвой. Чуть позже пришла корректировка: "верхолаз" мог быть и пониже ростом, просто следы из-за оттепели несколько расплылись. Ну, а обувь он мог сменить. Ну как по таким ненадежным приметам вычислить человека в двухмиллионном городе? Операция окончилась ничем.

Нечто похожее произошло через пару лет с операцией "Художник", когда таким же усиленным составом разыскивали того, кто масляной краской написал на стеле у входа в парк имени Примакова: "Хай живе вільна Україна!".

Когда ветераны КГБ рассказывали об этих операциях, мне почему-то вспомнился куплет из песни о молодогвардейцах:

Не найдут враги покоя,

Не опомнятся никак:

Над заставой городскою

Кто-то поднял красный флаг.

Разница, пожалуй, в том, что водрузившие красный флаг считались героями, а вывесившие сине-желтый - преступниками…

Кагэбисты среднего звена ворчали, что, мол, и "Верхолаза", и "Художника" придумало их начальство, чтобы показать руководству республики: спецслужбы "бдят" и не зря едят свой кусок хлеба (хотя результаты операций свидетельствовали как раз об обратном).

Не отставала от "старших собратьев" и столичная милиция. Помню, как на киевском вокзале милиционеры тщательно обыскивали прибывших болельщиков львовских "Карпат", отбирая у них сине-желтые "фаны", спрятанные в сумках. А с какой ненавистью отзывался об "этой быдлоте", "скотобазе" один из руководителей столичных стражей порядка, когда на первые митинги "Мемориала" и Руха некоторые участники приходили с национальными знаменами.

Однако сегодняшний наш рассказ о другом - о поднятии сине-желтого флага над столичным Крещатиком.

Дамоклов меч кворума

24 июля 1990 г. События, разыгравшиеся во время заседания президиума Киевсовета, достойны пера авторов "Оптимистической трагедии" и "Гибели эскадры".

Украина - еще УССР. У руля в Киеве - Коммунистическая партия. В городском органе советской власти ее представляют 130 депутатов. Но это уже не подавляющее большинство. Им противостоят 110 членов Демократического блока. Еще 30 мандатов имеет Демократический центр (казалось бы, немного, но вполне достаточно для "золотой акции").

20 июля, на предыдущем заседании президиума было принято "за основу" положение о порядке использования украинской национальной символики в г. Киеве. Но в повестке дня начавшегося заседания его нет. Председатель Киевсовета Арнольд Назарчук (член Комблока и бывший генеральный директор ПО "Электронмаш") оглашает один за другим рассматриваемые вопросы, внесенные в основном его однопартийцами. Почти по каждому идет препирательство между членами противостоящих блоков. Время близится к обеденному перерыву. И тут представители Демблока категорически требуют поставить вопрос о национальной символике, ссылаясь на регламент, по которому нерешенные окончательно на предыдущем заседании пункты повестки должны рассматриваться в приоритетном порядке. А.Назарчук пообещал после перерыва поставить этот вопрос на голосование первым.

Сделать это не удается из-за отсутствия кворума: трое членов президиума от Комблока покинули заседание. Заметно нервничая, А.Назарчук объявляет перерыв до 16 часов - в надежде на появление отсутствующих. Когда же и после этого кворум не собирается, врачи отвозят председателя с нервным срывом домой.

Дальше заседание повел молодой зампред Киевсовета Александр Мосиюк. Перед каждым членом президиума лежала папка с подборкой материалов об истории возникновения и использования украинской национальной символики. Однако создавалось впечатление, что некоторые в эти папки так и не заглядывали. Их задача была иной - не допустить поднятия "националистического" флага. С ними спорили нардепы из "группы поддержки" - С.Головатый, В.Ивасюк, Д.Павлычко, И.Юхновский и другие.

Председатель Демократического центра, профессор Василий Нестеренко сомневался:

- Ну флаг - это еще куда ни шло. Но вот гимн… Как вам такая сентенция:

Ще не вмерла Україна

Від Сяну до Дону…

- Сян, - продолжил он, - в Польше, Дон - в России. Это же чистой воды реваншизм!

- А почему это вас так волнует? - возразил нардеп Игорь Юхновский. - Не вам и не мне давать оценку этим словам. Ее даст история.

Кто-то требовал авторитетного заключения Академии наук на бланке с печатью. Кто-то призывал решать вопрос только после проведения референдума.

- Вон вам референдум - за окном! - воскликнул один из присутствующих. Все на какой-то миг вслушались в шум бурлящего Крещатика.

Но над принятием или непринятием решения завис дамоклов меч кворума.

* * *

За несколько дней до этого заведующему хозяйством горисполкома О.Петренко поручили изготовление флага. Как вспоминал позже Олег Данилович, директор фабрики-изготовителя, бывший инструктор ЦК КПУ, принять заказ отказался, мотивируя чрезмерной величиной полотнища (3х6 м). Петренко настоял на вызове начальника цеха и бригадира. И сколько ни моргал и ни жестикулировал за его спиной директор, производственники заверили, что заказ проблемы не составляет, и выполнить его - для них высокая честь.

Готовый флаг закрыли в сейфе управляющего делами горисполкома. И, как вы уже, наверное, догадались, на утро дня предполагаемого подъема его там не оказалось. Но злоумышленники недооценили "тертого калача" Петренко: он заказал не одно, а три полотнища! Одно отдал управделами, второе передал на хранение зампреду Киевсовета А.Мосиюку, а третье надежно спрятал у себя. Однако судьбе было угодно, чтобы в киевское небо взвился… четвертый флаг, изготовленный в Ивано-Франковске и освященный в Софийском соборе.

* * *

Из окон, выходящих во внутренний двор Киевсовета, было видно, как из автобусов и крытых грузовиков выгружаются омоновцы со щитами, дубинками-"демократизаторами" и гранатами с "черемухой". А через широкий коридор, за окнами, выходящими на Крещатик, бурлило невиданное, многотысячное людское море. Пожалуй, это был единственный случай, когда можно было наблюдать смельчаков, взобравшихся на крыши стоящих у бровки троллейбусов. Это живое море скандировало, пело, требовало поднятия флага. А между этим морем и скалой ОМОНа шла словесная перепалка людей, от которых зависело, повторится ли в Киеве тбилисская бойня…

Именно тогда два депутата из Демблока буквально втащили в зал высокого худощавого мужчину в светлом костюме.

- Вот этот человек с рацией отдает приказы омоновцам и руководит действиями снайперов на крыше. Допросите его! - воскликнул совершенно лысый молодой депутат.

Задержанным с "воки-токи" (откуда им было знать, что это такое?) оказался исполняющий обязанности начальника Киевского главка милиции, полковник Владимир Шапошник. Вырвавшись из депутатских объятий и одернув измятый ими пиджак, он обратился к заседавшим:

- Уважаемые депутаты! Я уверяю вас, что без приказа омоновцы никаких действий предпринимать не будут. Поэтому прошу: не сталкивайте лбами милицию и народ! Если вы примете решение, запрещающее поднятие флага, - мы будем разгонять митингующих. Если разрешите - будем охранять общественный порядок. Примите же ответственное решение!

* * *

В течение всего заседания я внимательно наблюдал за Александром Мосиюком. Он казался каким-то нерешительным, вел заседание, не натягивая вожжи, выслушивал повторяющие друг друга выступления, не вступая в словесную перепалку. Только 23 года спустя он признался мне, что просто сознательно тянул время.

Оказывается, за сутки до заседания президиума он и глава Секретариата Руха Богдан Тернопильский тайно встретились с Владимиром Шапошником и обсудили предстоящие события.

- На который час вы намерены собрать людей? - спросил Шапошник.

- На 18 часов.

- Слишком рано. Люди только начнут уходить с работы, и на Крещатике их будет еще мало. Советую перенести митинг на 19 часов. К этому времени соберется столько, что милиции будет крайне проблематично разогнать такую силу.

На том и порешили. Об этой встрече Мосиюк не поставил в известность даже своих соратников - членов президиума от Демократического блока.

Никому не рассказал об этом и полковник Шапошник - через какое-то время он был убит на охоте егерем. "Несчастный случай"…

* * *

После обращения Шапошника Мосиюк как бы стряхнул с себя напускную флегму:

- Что ж… Кворума нет. Какое будем принимать решение?

И тут поднялся Николай Грабар:

- Предлагаю принять решение протокольно, а потом предложить подписать его отсутствующим членам президиума.

- Итак, под мою ответственность, ставлю на голосование предложение Грабара: кто - "за"?

Аплодисменты были дружными, но недолгими. Все бросились из зала, через коридор - к окнам на Крещатик. Вместо опущенного флага СССР Александр Мосиюк поднял на мачту перед Киевсоветом сине-желтый стяг. Хор под управлением Леопольда Ященко грянул "Ще не вмерла" и запруженный Крещатик, не знающий или забывший главную песню страны, сокровенно впитывал каждое ее слово…

* * *

А вот еще несколько камешков в мозаику того дня.

Мэр Вильнюса, очень хотевший прилететь в Киев и выступить на митинге, так и не смог этого сделать - спецслужба скупила все свободные места…

Представитель Львовского горсовета ликовал:

- Поднятие сине-желтого флага над Киевом означает, что на улицах нашего города не будет танков!

Пожилая женщина в вышиванке, с любовью всматривающаяся в плавно расправившийся на легком ветерке флаг, воскликнула:

- Смотрите, какой он красивый! Сколько в нем неба и солнца!

* * *

Окончательное утверждение президиумом Киевсовета протокольного решения состоялось лишь 4 сентября. До этого на двух мачтах перед зданием мэрии висели и сине-желтый, и красно-лазуревый флаги. Левую мачту охраняли "правые", а правую - "левые". В своем упорстве отстоять флаг УССР ортодоксальные коммунисты напоминали язычников, бегущих днепровским берегом с криками: "Перуне, выдыби!" за сброшенным со своего капища идолом.

Еще в свое "первое пришествие" на пост мэра Киева Александр Омельченко провел в горсовете постановление об учреждении Дня флага - 24 июля. Этот день отмечался праздничными собраниями, концертами и приемами. Не изменил этой традиции и мэр Леонид Черновецкий. И вот - "поповская выдумка": в нынешнем году даже на официальном сайте Киевской городской государственной администрации ни глава КГГА, ни кто иной киевлян с Днем флага не поздравил.

Перун выдыбает?..