Рецепты счастья и несчастья от Исабель Альенде

Украинский перевод романа Исабель Альенде "Японский любовник" (Львов, издательство Анетты Антоненко, 2017) появился на несколько недель раньше, чем перевод на русский язык.

Роман этот (в переводе С.Борщевского) содержит своего рода "рецепт" счастья. По мнению Альенде, такое счастье заключается в покое. В путешествиях. В поисках тишины, когда Итимей, которому возлюбленная не ответила взаимностью, посещает сотню храмов, чтобы на этом непростом пути понять суть жизни. Однако счастье возможно далеко не со всеми людьми...

В отличие от "Евы Луны", в этом романе линия магического реализма почти не представлена. Появление призрака в конце произведения можно объяснить не столько традициями магического реализма, сколько традициями американского модернизма и магией Генри Джеймса, считавшего наше сознание (психическую реальность) отдельной самодостаточной и автономно существующей действительностью.

В романе затронуты философские проблемы.

Имеет ли право человек лишить себя жизни? Преступление ли это - покинуть мир по собственному желанию? Будет ли когда-нибудь закон, позволяющий людям самим выбирать, когда уходить из жизни?

В "Японском любовнике" раскрыты сложные психологические модели человеческого поведения.

В нем есть разные отголоски, вырванные страницы из переписки между Альмой и Итимеем. И в то же время история Ирины, попавшая в приемную американскую семью из Молдовы и теперь инспирирующая жителей Лайт-Хауза рассказывать о себе, также ключевая.

В сюжете о работнице, умеющей влюблять (без иронии) в себя пожилых безумцев, много скрытых подсюжетов о травмированной сексуальности женщины.

Жизнь Ирины показывает сложную проблему выбора без выбора. Ирину отдали в детский приют, но случай был "милостив" к девочке - ее решила удочерить американская семья. Но ее история оказалась вовсе не такой счастливой.

В американской семье Ирина становится жертвой извращенца в личине добропорядочного мужа и отца. Пережитая травма изменила отношение девушки к себе и собственному телу. Из-за пережитых стыда и унижения, из-за отвратительного страха и уныния у нее сформировалось искаженное понимание сексуальности.

Мысль о том, что кто-то, кто видел эти ужасные видео и может узнать ее в реальной жизни, вызывает желание спрятаться от мира. Исабель Альенде показывает в романе несколько страшных сюжетов современного мира, в котором среди общей добропорядочности можно натолкнуться на настоящего монстра.

Истории героев Лайт-Хауза - это в целом несчастливые истории. Альма, безусловно главная героиня романа (согласимся, что Ирина - ключевой пусковой механизм в произведении), - трагический образ женщины, которая не смогла при жизни испытать "правильное" счастье, создать крепкую семью, насладиться любовью с тем, кто готов отдать ради нее все. Почему так случилось?

Автор предлагает отдельную серию возможных ответов: проблема заключается в социально-родственных предрассудках, в бедности, в особом мировоззрении Альмы, которая хочет и в то же время боится пережить полноту счастья.

История с ребенком от Итимея до конца остается непроясненной: почему девушка так боялась рассказать любимому о беременности? Почему лучше было сделать аборт и, в конце концов, разойтись? Была ли Альма счастлива в браке после Итимея? В браке, возникшем по крайней необходимости, из неестественного соединения Альмы с ее братом Натаниэлем?

В "Японском любовнике" представлен инцестуальный брак людей, готовых соединить судьбы, чтобы кто-то один не стал жертвой общественного порицания (хотя осуждению могли подвергнуться оба, но об этом позже). Время молодости Альмы, хоть оно и названо в романе прекрасным, - это время запретов и табу.

Массовая эмансипация в американском обществе произойдет через несколько лет, когда во времена сексуальной революции пары будут меняться партнерами. Но это впереди. Альма - жертва своего времени и вместе с тем, как кажется, жертва собственных страхов, одерживающих победу. Эпизоды, где женщина решается сделать все, чтобы вызвать выкидыш, кажутся жестокими и непонятными. Но существует ли какое-то лекало, с помощью которого можно было бы понять человека?

Точку в этой ужасной истории с ребенком, который, в конце концов, гибнет, ставит Натаниэль. Причем это происходит в маленьком мексиканском городке, куда они приехали, чтобы Альма сделала аборт - без анестезии, в антисанитарных условиях и с помощью невесть какого врача Рамона, который больше похож на гангстера.

Именно там Натаниэль, увидев весь этот ужас, принимает окончательное решение. Ситуация представляется еще более деликатной учитывая последнюю "загадочную" историю в романе: Натаниэль - гомосексуалист, живущий тайной жизнью с любовником Ленни.

Отчасти автор хочет обосновать необычность Натаниэля: его одиночество проявляется еще в школьные годы. Именно система воспитания является источником этой "инаковости", когда юноша замыкается в пространстве собственных страхов, чувствуя, что мир отторгает его. И все-таки гомосексуальная тема в романе кажется скомканной. Впервые мысль о гомосексуальности Натаниэля появляется, когда читаешь о загадочной болезни, при которой тело покрывается ужасными язвами... Тогда и приходит мысль о СПИДе, которым, в конце концов, заболевает герой. Однако в течение всего романа нет и намека на то, что Натаниэль гомосексуалист. И в этом контексте сцена с "запретом аборта" воспринимается еще болезненнее: женщина готова убить собственного ребенка, чтобы не обрекать его (и себя?) на бедность, тогда как брат-гомосексуалист готов согласиться на фиктивный брак ради "сохранения лица" жены.

Однако это только отдельные замечания к психологическому портрету в романе. В целом "Японский любовник" - глубоко психологическая вещь.

Перед читателем - истории из жизни и о жизни людей, которым суждено было пережить непростое время. Но когда времена были простыми? Ведь "времена не выбирают, в них живут и умирают" (как в стихотворении А.Кушнера).

В романе, бесспорно, есть "маячки", делающие его коммерчески успешным и привлекательным на рынке современной литературы, где истории об объединении благопристойности и инцеста, благородства и животной жестокости пользуются спросом.

Роман Исабель Альенде драматический, трагический, с проблесками света и счастья, а еще - настоящей человеческой трагедии. Она написала роман о человеке привлекательном и безобразном, о времени сумасшедшем и непостижимом. Однако верность любви представляется самым большим философским вопросом.

Жизнь, в которой приходится скрывать любовь, невыносима и напрасна. А любовь все же побеждает все, как в фильме "Милые кости" или в сонетах Шекспира. "Я уверена, что это был он. Случилось вот что: любовь Альмы была столь сильна, что Итимей пришел за ней". По крайней мере, согласно авторскому замыслу в это должны поверить читатели.