ОСТАНОВИТЬ КУРОРТНОЕ МГНОВЕНИЕ

11 июля, 2003, 00:00 Распечатать Выпуск №26, 11 июля-25 июля

Есть куда больше сорока сравнительно честных способов облегчить карманы отдыхающих, прогуливающихся по набережной курортного города...

Есть куда больше сорока сравнительно честных способов облегчить карманы отдыхающих, прогуливающихся по набережной курортного города. В конце концов, мы, отдыхающие, и сами стремимся расстаться здесь со своими деньгами. В обмен же хотим не так уж много — праздника, новых впечатлений, сладкой и красивой жизни.

Праздник желудка обеспечивает растущая с каждым годом сеть ресторанчиков и кафе, острые ощущения — многочисленные аттракционы, светские развлечения — концерты гастролирующих звезд, любовь к путешествиям — экскурсионные бюро, романтику — владельцы прогулочных яхт, подарки близким — продавцы сувениров. Кроме того, на приморской набережной вам нарисуют дракона на плече и цветочки на ногтях, заплетут сотню косичек, измерят рост, вес, артериальное давление и биополе, предскажут карму, дадут посмотреть в подзорную трубу на палубу океанского лайнера и за один сеанс научат играть в шахматы.

Но мы хотим кое-чего еще. Мы хотим, чтобы праздник навсегда остался с нами.

Фото на память

Помните, еще каких-то 10—15 лет назад все мы непременно привозили из отпуска цветную фотографию? Одну. Или две-три, максимум до десятка. В углу фото размещалась виньетка с указанием места и даты запечатления: скажем, «Ялта-89». И виньетку, и цветную печать мог обеспечить отдыхающим только он — курортный фотограф; даже продвинутые фотолюбители с «Зенитами» и «Сменами» располагали лишь черно-белой пленкой. Фотограф с набережной был вооружен солидной оптикой, щитом с образцами работы, а также живой обезьянкой и поролоновой пальмой (последнее слегка удивляло: в двух-трех шагах росло полным-полно настоящих). Конечно, конкурентная борьба между тружениками объектива ощущалась уже тогда; но кто бы мог подумать, что в нее вот-вот вступят… сами потенциальные клиенты?

Теперь на набережной любого курортного города трудно встретить человека без «мыльницы». Отпускные фотографии исчисляются многими десятками, в тяжелых случаях — сотнями. Постоянно растущее число фотолабораторий не может угнаться за спросом: во всяком случае, «фото за час» в разгар сезона уже никто и не предлагает; но за полдня справляются. Цветную пленку на любой вкус можно приобрести на каждом углу. В общем, фотоиндустрия как составляющая курортного бизнеса, кажется, не бедствует; а «творческая часть»? Те самые фотографы с набережной?

Каждый, кто регулярно отдыхает в Крыму, может констатировать: меньше их не стало. Однако за последние годы кардинально трансформировалась, так сказать, сама концепция их работы. Прогресс нивелировал их техническое превосходство над аматорами: большая часть последних не в состоянии оценить разницу между качеством съемки «мыльницей» и «Никоном». О художественной ценности курортных фото речь, помнится, никогда и не шла… (Я лично знала известного фотохудожника, лауреата международных выставок, подрабатывавшего летом на набережной, — на «фото с обезьянкой» его мастерство почему-то совсем себя не проявляло). На чьей стороне чисто денежная выгода, и говорить нечего.

Но разгромленные по всем статьям профессионалы не сдались. Они поставили на последнюю выигрышную карту — реквизит. И, практически махнув рукой на свой основной род деятельности, выставили клиентам прайсы на «фото своим аппаратом».

Любопытно проанализировать, с чем и с кем можно сфотографироваться сегодня на крымском курорте. Это не только свидетельство безграничной фантазии авторов. Это еще и зеркальное отражение (фотография?) нас с вами, нашего порой подсознательного видения настоящего праздника жизни и себя на этом празднике. От того, сумел ли фотограф-«реквизитор» все это отследить, и зависит его победа либо поражение в жесткой конкурентной борьбе.

Итак, по порядку. Бесповоротно ушли в прошлое искусственные пальмы (очевидная причина указана выше). Некоторое время были популярны беседки на фоне моря со столиками, ломившимися от бутафорских фруктов и пустых бутылок из-под шампанского, — а-ля красивая жизнь. Но с развитием кафе-ресторанного бизнеса такую жизнь при определенных средствах можно позволить себе «в натуре» — и столики капитулировали. И вообще, в реквизите курортных фотографов бутафории все меньше. Клиент требует правды жизни.

Например, животные. Классических обезьянок еще можно кое-где встретить, но особой популярностью они не пользуются. Гораздо более востребованы экзоты — питоны и ящерицы-игуаны; правда, многие отдыхающие дамы попросту боятся «скользких гадов». Замечены в ассортименте верховые лошади, верблюды, медведи, еноты, павлины (если б еще хвосты по команде раскрывали!), попугаи, совы, черные вороны etc. Отдельно стоит сказать о дельфинах, белухах и морских котиках в дельфинариях: фото с выпрыгнувшим из воды артистом обойдется вам почти вдвое дороже, чем собственно представление. И это понятно: умные животные зарабатывают себе на пропитание на всю зиму.

А года четыре назад на ялтинской набережной можно было сняться с живым представителем африканской расы, белозубым и обаятельным. К нему прилагалась юбочка из соломы и дикарская пирога на заднем плане — экзотика без обмана! В нынешнем сезоне чернокожего парня уже не видно; жаль. Не верю, чтоб он не выдержал конкуренции. Наверное, просто доучился в украинском вузе и уехал в свою дружественную страну.

Да, клиент хочет Настоящего. Практически не пользуются спросом раскрашенные щиты с дырками для лица (моряк в обнимку с двумя мулатками либо с русалкой на руках) — впрочем, это ноу-хау едва ли не позапрошлого века. Но клиент хочет еще и Театра. Карнавала, где можно, наконец-то, стать кем-то другим, оставаясь при этом и самим собой.

Бал на набережной Ялты впервые был замечен лет шесть-семь тому назад. С тех пор костюмы дам и кавалеров, завязываемые на спине шнурками (на любой размер), плюс парики и шляпы, пользуются стабильным спросом по всему побережью. Из года в год они становятся все пышнее и роскошнее, от «золота-брильянтов» рябит в глазах. Несколько не вписываются в галантный стиль загорелые лица клиентов (а что делать?), а также голые ноги графов-герцогов в шлепанцах (но они в кадр не попадают). Ну есть в нас это стремление к великосветскому, аристократичному, даже королевскому! Вершина для сублимации тайной мании величия — огромный золотой трон, обитый малиновым бархатом.

В Судаке, у стен Генуэзской крепости, тоже можно перенестись в иные времена. Но тут все куда более сурово, стильно и реалистично. Еще бы! — фотореквизитом тут командуют ролевики, члены клубов исторического фехтования. Кольчужные кольца звенят металлом, мечи оттягивают руки, на шлемах настоящие конские хвосты и настоящие отметины от ударов теми же мечами на последней ролевой игре. Плюс настоящая крепостная стена.

Карнавал — вариант беспроигрышный. Однако сегодня найти здесь незанятую нишу не так-то просто. Как показало время, клиенты не поддержали пропозицию фото в восточном стиле (паша, гарем, одалиска в шальварах). И древние римляне в шлемах и с короткими мечами почему-то не вдохновили отдыхающих.

Последние пару лет пользуется спросом байк-стиль: тут главное пригнать на набережную навороченный мотоцикл, а остальное — черные кожаные безрукавки с бахромой и без, мотоциклетные шлемы и шляпы с меховой оторочкой, — неплохо сочетается с родными джинсами либо стройными ножками клиента(-ки), с удовольствием входящего в образ крутого байкера(-ши).

А вот на феодосийской набережной замечена и вовсе странноватая карнавальная пропозиция. Любой отдыхающий за соответствующую плату может запечатлеться в… нацистском мундире, фуражке и повязке со свастикой. И народу нравится! Может быть, как дань романтике Максима Исаевича Штирлица. Может быть…

Сказать новое слово в фотореквизиторском деле нынче нелегко. Тем не менее, оно говорится — каждый сезон. Иногда вызывает прилив спроса, иногда воспринимается с прохладцей. Фотографы, когда-то спокойно покидавшие место работы со сложенным этюдником образцов на одном плече и обезьянкой на другом, теперь вынуждены решать далекие от фотоискусства и даже фоторемесла проблемы ночевки реквизита, его защиты от дождя и т.п.

Удивляет то, что у подавляющего большинства из них на шее до сих пор висит хорошая дорогостоящая оптика. И на что они надеются?

Я нарисую ваш портрет

Портрет и фотография — отнюдь не одно и то же. Казалось бы, трудно придумать истину банальнее, однако понадобилось время, прежде чем она прочно внедрилась в сознание курортников. В эпоху первых художников с набережной типичным был такой диалог: «Дорогой, я хочу портрет! — Зачем тебе? Сфотографируйся, оно дешевле».

Художники на наших курортах появились где-то в последние годы существования СССР, хотя вообще-то корни этого вида заработка уходят ну очень далеко в глубь веков. Несмотря на неприятие портретного искусства как такового частью обывателей, к его пионеру на феодосийской набережной, помнится, стояли очереди. Новооткрытая жила обещала быть золотой.

Уже через три-четыре года портретистам на Черноморском побережье имя было легион. Уровень мастерства колебался от выпускника питерской Академии художеств до самоучки, с подачи друзей уверенного, что у него выходит «похоже». Впрочем, соответственно варьировались и цены, а большинство из клиентов в ценах разбирались лучше, чем в искусстве. Работы хватало всем. В том числе и мне, тогда студентке крымского художественного училища им. Самокиша.

В те времена художник с набережной был фигурой заметной (уже через неделю меня узнавали в городе, как кинозвезду). Во время работы за спиной выстраивалось плотное кольцо любопытных, помимо психологического прессинга на художника подававших не всегда уместные сигналы позирующему: «похоже/непохоже»; впрочем, в их среде часто «вызревал» очередной клиент.

Усадив напротив себя клиента, курортный портретист напрочь забывает обо всем, чему его учили в художественной альма-матер: большая форма, светотень, цветовые отношения и т.п. Портрет с набережной — это одни детали: глаза-нос-рот-волосы-воротничок. Глаза — непременно чуть больше, чем у натуры, волосы — чуть пышнее, форму носа желательно вообще сгладить, а уж о морщинах и двойных подбородках не может быть и речи. Портрет — не фото. На портрете каждый желает видеть себя таким, каким хотел бы быть, а задача художника — угадать, каким именно. И при этом не потерять самого главного, что на профессиональном жаргоне называется «характер», а по-простому — сходство. «Не похож(а)» — это приговор: клиент уйдет, и не подумав заплатить художнику за работу. За мою карьеру такое случалось раза два, но запомнилось.

Конкуренция между художниками с каждым годом обострялась все больше. Впрочем, уродливых форм битва за место под солнцем на моей памяти не принимала. Самый оригинальный метод придумали несколько лет назад портретисты-одесситы: заполучив одинокого клиента, они сажали его в центр своей группы и принимались рисовать… все вместе! А тот потом выбирал наиболее понравившийся ему портрет. Но, насколько мне известно, долго такая система не просуществовала. Цеховая солидарность — это хорошо, но с индивидуальным бизнесом она увязывается с трудом.

Художники соревновались главным образом в технике: одно время очень популярны стали портреты маслом (по-взрослому!), пользовались спросом семейные портреты (три головы в одном флаконе), миниатюры и виньетки с символикой данного курорта. Но ненадолго. Довольно быстро публика потеряла интерес и к силуэтам — профилям, вырезаемым из цветной бумаги. Самыми стойкими остались все-таки классические простой карандаш, цветная пастель и особенно «сухая кисть» — техника, дающая эффект, наиболее приближенный к черно-белой фотографии.

Некоторые портретисты пытались «выехать» на факторе «время-деньги», предлагая нарисовать портрет за двадцать минут — все-таки не то же самое, что позировать полтора-два часа. Впрочем, времени у курортников много, а искусство, по их мнению, не терпит суеты. Исключение — если речь идет о портретах детей, которым трудно долго усидеть на одном месте. Однако абсолютную победу «на скорость» все равно одержали рисовальщики шаржей: всего за пять минут вам гарантированы лошадиные зубы и надпись типа «Ялта-2003» в углу. Похоже бывает редко, но все же память.

Претерпела изменения и визуальная реклама портретистов на набережной. Если раньше художник выставлял в качестве образца портреты своей жены и детей, сейчас на рекламных планшетах не найдешь ни одного незнакомого лица. Узнаваемы все: от Леонида Якубовича до группы «ВИА ГРА». Отдыхающий, по идее, должен преисполняться уважением: художник умеет передавать сходство! То, что данные портреты переносились на ватман по клеточкам с обложек журналов, а его-то будут рисовать с натуры (что не совсем одно и то же), клиенту прийти в голову не должно.

Но даже в лучшие времена, которые, увы, прошли, художникам то и дело приходилось «зазывать» к себе клиентов. Классическое «девушка, давайте вас нарисуем!» — вовсе не дань вашей неземной красоте, но и не проявление неуместной назойливости портретиста с набережной. Практика показала, что больше половины клиентов не проявляют инициативу сами, а именно откликаются на предложение художника. Наверное, все-таки существует психологический барьер, мешающий многим вот так просто предложить себя в качестве натуры, — это ведь вам не сиюминутная фотография, портрет — он для вечности…

Думаю, именно этим объясняется то, что желающих запечатлеться, а вслед за ними и самих художников, на набережной с каждым годом становится все меньше. Элементарно: практически всех желающих уже нарисовали. По новому фотоальбому за лето — вещь совершенно нормальная, но не привозить же из каждого отпуска по собственному портрету!.. А новое поколение подрастает не так быстро.

На черноморских набережных остались самые стойкие. Их редко можно увидеть за работой; по словам одного моего старого знакомого, один-два клиента в день — уже удача. Лично он приезжает сюда из России по старой памяти: заработок, которого раньше хватало на год либо на какую-нибудь эпохальную покупку, сегодня лишь покрывает расходы по пребыванию здесь, на курорте. Что само по себе тоже неплохо; дома у него есть более-менее постоянная работа. Местным коллегам хуже: курортный сезон — практически единственная возможность заработать тут себе на жизнь.

Поредением клиентуры проблемы художника с набережной не ограничиваются. Ходят упорные слухи о рэкетирских поборах за место — насколько достоверные, прояснить трудно. Зато уж точно в любой момент может появиться представитель власти в погонах и потребовать лицензии на деятельность: в отличие от тех же фотографов, мало кто из портретистов удосужился легитимизировать свою работу на набережной. Натура-то творческая, да и бюрократическая волокита вряд ли хоть как-то себя окупит…

Конечно, курортный портрет для самого художника — по большому счету халтура. Настолько профессиональная, насколько позволяет уровень мастерства автора. Но, как ни парадоксально, именно на этих портретах мы чаще всего выглядим красивыми, молодыми и счастливыми. С нами праздник. Навсегда.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram
Заметили ошибку?
Пожалуйста, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter
Добавить комментарий
Осталось символов: 2000
Авторизуйтесь, чтобы иметь возможность комментировать материалы
Всего комментариев: 0
Выпуск №48, 15 декабря-20 декабря Архив номеров | Содержание номера < >
Вам также будет интересно