Юрий Андрухович: погружение в диалог

Книга бесед с Юрием Андруховичем "Нам усім пощастило" (упоряд. Василь Карп'юк. - Брустурів: Дискурсус, 2017.) важна не только как разрешение на визит в писательскую "кухню", но и как документ эпохи.

В одной из бесед, представленных в этой книге, интервьюер Петр Кралюк приводит легенду о том, как Бог наказал человека за стремление украсть из жизни других животных время для себя: "Вот до тридцати будешь жить по-человечески, от тридцати до пятидесяти - по-воловьи, тяжело будешь работать. Дальше двадцать лет, как пес, который стережет имущество, - свое состояние будешь стеречь. Ну, а потом будешь, как обезьяна, детей малых забавлять" (с. 23).

Юрий Андрухович собственной жизнью отрицает эту притчу: "Детство - это некий ад… Студенческие годы: уже лучше, но несравненно хуже, чем дальнейшие… Время от 30 до 50: просто с каждым годом все лучше и лучше. И чем дальше - тем лучше и лучше. Последнее десятилетие между 40 и 50… - это просто сплошной кайф. Я уже даже боюсь думать, насколько лучше мне будет в 60, а потом в 70" (с. 24).

Примечательная черта этой книги - жизнеутверждаемость. Без пафоса, чрезмерности и снобизма. "Я не пишу о войне, потому что я на ней не был, это право тех, кто теперь там, или кто с нее вернулся, и я знаю, среди этих людей есть много нынешних или будущих писателей. Я уверен, эта тема будет определять нашу литературу в последующие десятилетия. Я не хочу ехать в зону боевых действий этаким туристом АТО, чтобы неделю или две послушать и записать истории в блокнотик, вернуться и все это в уюте и комфорте записать. В моей прозе или стихах война может возникать из-за других сюжетов, например, связанных с терроризмом" (с. 194).

Беседы с Ю.Андруховичем - о жизни и литературе, интересных жизненных находках и разочарованиях, минутах счастья и беспокойства.

А чем еще есть жизнь, если не всем этим?

И в каждом разговоре с писателем замечаешь улыбчивый скепсис, светлую ироничность, а над всем этим - желание жить и радоваться жизни. Carpe diem! "Мне очень нравится жизнь странствующего музыканта, я люблю в гостиницах ночевать и завтракать, люблю эти переезды, особенно когда у нас вечером нет концерта, и можно ехать медленно, останавливаться на заправках, рассматривать города…" (с. 191).

"Сегодня меня радует идея, например, приобрести альбом Genesis, который в 1975-м стоил целую месячную зарплату советского инженера, а здесь его покупаешь за один евро на блошином рынке" (с.194). Что ж, иногда на каком-то этапе мы начинаем открывать для себя счастливую будничность, свет каждого момента. Так и в этих беседах с писателем, в сердце которого ощущаешь свет.

"Нам всем повезло" - диалоги с разными собеседниками и для разных аудиторий, объединенные сквозными линиями.

Одна из них - потребность быть собой, адекватно воспринимать события и стремиться осмысливать их с позиции здоровой рациональности, насколько вообще последнее понятие может быть присуще писательскому сознанию. "Меня нет в Фейсбуке! Это жизненная необходимость, я чувствую, что погряз бы в нем и ничего больше не успевал бы делать" (с. 195).

Или же: "Я бы сказал, что нынешние медиа демонстрируют искаженное понимание двух моментов: журналистской объективности и журналистской заангажированности. То есть теперь под объективностью понимают отсутствие у журналиста каких-либо оценок, убеждений, ощущений, а под заангажированностью - способность хорошо обслужить хозяина. И это абсолютная перверзия. Объективность - это прежде всего не врать и не искажать факты. А заангажированность - это именно убеждение журналиста. Я против того, чтобы журналист был лишь медиатором, передатчиком информации… Считаю, что нам не хватает сегодня журналистики с сильной субъективной основой" (с. 20).

Ю.Андрухович анализирует политические события, иногда проявляя себя человеком, способным на эмоции (скажем, в тех фрагментах, где речь идет о разочаровании в В.Ющенко), а иногда "политологом", способным анализировать события на широком историческом и социокультурном фоне и ставить правильный диагноз: "Насилие как стандарт поведения идет из путинской России", "Есть национализм оборонительный, когда создаешь сопротивление этой агрессии… Он необходим - и все. Украинцам в ХХ в. национализм был просто необходим. Иначе мир сегодня уже и не вспомнил бы, что жили на земле какие-то украинцы" (с. 229).

Во всех разговорах - человек, который не прячется за клише; человек, наделенный тонким эмоциональным интеллектом и способностью к эмпатии.

"К счастью (моему), я никогда не убежден, что глаголю истину. То есть я свои мысли высказываю всегда с большим сомнением и будто бы над ними же и посмеиваюсь. Но люди преимущественно не ловят этого, им надо обязательно поставить смайлик, невидимых смайликов они не чувствуют. И воспринимают то, что я иногда говорю, очень категорично" (с. 100).

Ироничный ум, который добавился к написанию знаковых текстов украинской литературы 1990-х, сегодня уравновешен жизненным опытом, неким почти буддистским отношением к миру и потребностью объяснять свое видение мира.

Иногда в этих объяснениях Юрий Андрухович кажется слишком деликатным; он, кто пережил "волну общественного возмущения" в результате извращения слов и идей, сейчас хочет быть осторожным с речью. "Нет, я не боюсь, но я себя сдерживаю во многих высказываниях. Я стал более осторожным, потому что мы, тело общества, его организм, тяжело ранены, - и этой войной, и остальным. Нашему организму необходимо лечение, а у врачей есть такое правило - "не навреди". Вот я где-то стараюсь сдерживаться по аналогии с такими осмотрительными врачами" (с. 231–232).

Наконец, осторожность проявляется не только во время разговоров. Признание, что сегодня писатель радуется одному предложению, написанному в течение нескольких часов, свидетельствует о значительных изменениях в отношении к слову. Писатель вспоминает, с какой легкостью писал романы 20 лет назад, и какое сопротивление материала приходится преодолевать сейчас.

Книга бесед с патриархом Бу-Ба-Бу - важный штрих к осмыслению украинской культуры новейшего периода, с конца 1980-х. И вместе с тем перед нами психопортрет художника, который также пережил разные изменения, прежде всего внутренние.

"Нам всем повезло" - книга, которая, если вдумчиво погружаться в дискурс, помогает прояснить, что такое уважение к другому, толерантность, готовность элегантно фехтовать интеллектуальной рапирой, когда ты не воспринимаешь позицию собеседника, но никоим образом своим ответом не хочешь кого-то обидеть.

Каждая беседа показывает, что такое "культура диалога" в ХХІ в., в эпоху, для которой, казалось бы, не существует правил и рамок. Ю.Андрухович - писатель, выросший из культуры, глубоко укорененный в пространство слова, которое в художественной плоскости может быть любым, но в пространстве беседы с "Другим" нуждается в адекватности и взвешенности.