Вовкун и овцы. В Минкульте затеяли перестройку избы-читальни

Что общего у меня со Штирлицем и почему решил обратиться к нерейтинговой теме? Ответы на эти загадки вы получите ниже. Когда насладитесь очередным «креативом» от Министерства культуры и туризма. Оное в менеджерской экспрессии готово идти совсем далеко — куда пошлет инстинкт наживы.

В этом ведомстве наконец взялись за повышение гражданской «грамотности». Экстренные преобразования развернулись на фронте культурологической периодики, курируемой непосредственно министерством. Десятки людей, прежде удерживавших на плечах эти СМИ, уже уволены или подвигнуты к увольнению. На «боевые» посты приходят загадочные «менеджеры» — правда, не известно откуда. Выход ряда изданий — вопрос туманного будущего.

Зато над революционным процессом гордо реет тезис передового министра: «Настали інши часи! Нині інші правила гри! Культурна преса сама повинна заробляти гроші!»

По первой программе нам все более-менее ясно. Был бы бюджет — тут же его и разделят лихо.

Вторая задача — властвовать — предполагает условную власть над умами. Полагаю, посредством посильной, но все-таки просветительской деятельности.

Для этой цели министерство, как хозяин-барин, имеет в своем полку ряд боевых печатных орудий. Формат которых, согласно государственным приоритетам, должен быть строгим, умным, патриотичным, просветительским, аналитическим, естественно, антижелтым.

Как и положено в приличных домах.

В такой обойме несколько тихих вестников. Газета «Культу­ра і життя», уроженка давнего революционного прошлого, базировавшаяся еще в 30-е в Харькове, полвека воспевавшая революционные идеалы, недавно — идеалы Майдана. Но в основе все-таки — палитра культурной жизни Украины (освещали как у кого получалось).

Есть и ворох журналов: «Ук­раїнська культура», «Український театр», «Музика», «Театрально-концертний Київ», «Пам’ятки України». Эти произведения и для узкого (профессионального) круга, и широкие слои заглянуть в них могут, если захотят: глядишь, не отравятся целебной водицей духовности.

Наконец, к этому же обозу еще при Юрии Богуцком присоединили газету «Кримська світлиця». Кажется, единственный печатный орган Крыма, который выходит на государственном языке и играет роль державного гласа и украинского культурного оазиса на прекрасно-далеком и хронически тревожном полуострове.

Финансирование изданий, как вы понимаете, в последние годы происходило не стахановским методом. Но (так или иначе) на нужды этой периодики в год выделяли примерно два миллиона бюджетных гривен.

При этом можно дополнитель­но расписать три полосы газетной площади о том, как редакции гоняли по городу: выселяли из помещений, швыряли на улицу личные вещи и ценные архивы. Хронически не было возможности платить за аренду — даже в подвальных кельях, где и прижились впоследствии некоторые.

Впрочем, несмотря на объяснимые катаклизмы и чехарду с обитателями главного культурного кабинета на улице Ивана Франко, за 18 лет независимости эти ручейки не иссякли. Они пульсировали. Выходили в свет даже на красивенькой бумаге (хоть и скромными тиражами, не чета советским).

В общем, доходили до потребителя. А эти читатели, в основном, бедствующая и полунищая интеллигенция, на местах в особенности. Те, кто находят на таких страничках важные для себя «мессиджи».

Провокационный вопрос — а качество исполнения самих мессиджей? То есть литературный, редакторский уровень предложенного продукта.

И здесь у нас будет первая остановка по требованию.

* * *

У мастеров искусств всегда были мелодраматические отношения с державой. Когда-то государство (советское) долбило их идеологическим молотком, причем многих по головам. При этом же создавали условную декорацию комфортной жизни. Знамо дело, митці терпели, лишь некоторые бузили.

После великого распада 1991-го, когда молодое государст­во всех митців и отпустило подобру-поздорову «на свободу», многим мастерам захотелось вновь — немедленно — под государственное одеяло. Нагулялись, приспичило обратно в постель к суженому-ряженому. Да и на улице в смутные годы стало холодно-голодно.

Никаким пером и никаким топором уже не разрубить сексуальную связь государства и интел­лигенции. Не пытайтесь. Глав­ное, чтобы им сверху (вовремя) платили, а они всегда рады стараться.

Когда государство брало на себя буквально все задачи «по обеспечению» (в нашем случае, культурной периодики), то и требовало взамен идеологического стоицизма, фанатичного верноподданичества, глубокомысленного молчания… Хотел было написать — «молчания ягнят». Но об интеллигенции же такое не пишут.

Впоследствии, уже при наших независимых временах, хмельное (от свободы и от самого себя) это государство вроде и не собиралось никому ничего гарантировать: ни работы, ни аренды, ни периодичности выхода хотя бы уже упомянутого мною журнала «Украинский театр»...

На паранормальное явление — театр — этому государству вообще сто раз наплевать с колокольни. Ввиду того, что бумаги в стране вечно не хватает, а если и остается что, то используется на предвыборные нужды.

О, суровый критик спорного качества уцелевшей минкультовской прессы, соглашусь и с тобой. Вроде и времена изменились, а стиль да творческий метод (во многих случаях) остаются непоколебимыми, и как монумент Ильича возле Бессарабки. И в подходе к темам, и в их реализации.

Листая минкультовское избранное, складывается впечатление, будто у них меняются лишь детали конструкции: «Сонце Леніна нам осяяло шлях» на «Промінь Ющенка нам дорогу вказав».

Титульная газета Минкульта «Культура і життя», судя хотя бы по последним номерам, это, извините, очень и очень скромно: страшно далеко от представлений, каким должно быть издание, освещающее разнообразную культурную жизнь большой страны.

Только не надо и судить строго. Не разгонишься с интересными текстами, если бюджеты смешные, гонорары едва выплачиваются.

Но даже несмотря на «это», у сих творений остается пусть небольшая, но своя аудитория (тираж «Культури і життя» — 2,5 тыс., так в исходных данных). И всегда есть перспектива сделать из худшего лучшее: а мозговой штурм зачем?

Не должно даже искорки вспыхивать у оппортунистов: быть иль не быть подобной дер­жавной периодике? (Некоторые бубнят: нечего висеть этим дармоедам на шее государства, да еще и с протянутой рукой.)

Подобные императивы отметаю сразу! Покуда могли бы и «повисеть», да и рука не должна быть протянутой.

Лишь по одной исторической причине.

…Это фантастическое государство уже так изнасиловало своих «культурных» сограждан в самых аморальных мизансценах (политических, экономических, преступно-ценовых, когда каждое утро начинается с реактивного рывка стоимости куска сыра), что не сильно-то оно и разорится, если капнет копейку на цели насущно необходимые. Приватизируй эти издания, тут же и превратят необразованные нувориши «Музику» в «Ранеток» (в лучшем случае). В России пустили было солиднейший журнал «Театр» в свободное плаванье – в этом сезоне он и накрылся крышкой от гроба. Это во Фран­ции может быть с десяток музыковедческих журналов, потому что местные меценаты-издатели отличают Верди от Гласса, а наши кредитоспособные жлобы никогда и не узнают, кто такие эти проказники.

Меня давно гложет одна страстная мысль (в виде ответст­венного пожелания государственной машине): Не предвыборное графоманство надо забрасывать в почтовые ящики, не «свиные рыла» (это из Н.Гоголя) пропагандировать в каждом подъезде накануне дежурной мэрской (мерзкой) кампании! А аналогичным, бесплатным, популистским образом в каждый подъезд да в каждую квартиру — «Музи­ку»! «Український театр»! «Куль­туру і життя»!

Чтобы «свинота необразован­ная» (это из М.Старицкого), скажем, на Борщаговке, на Троещине (или в других районах) тут же и потеряла сознание или забилась в конвульсиях, выуживая из своих ящичков удивительные журнальчики, где на обложках не городские узурпаторы, а совершенно неизвестные им образы — певицы, пианисты какие-то, скрипачи, балерины.

Только и делают что болтают о «духовности» — перед своими выборами. А почему тогда втоптали в грязь эту важную для «духа» периодику?.. Почему телеканал «Культура» так и не стал достоянием каждой хаты, включая село Мацошин (на Львовщине)…

Партии и правительство! Призываю вас всех к тотальному (и даже насильственному) просвещению «черни» (это из А.Пушкина). Потому что дальше уже невозможно конкурировать с мыловарнями, которые победно стирают какую бы то ни было культурную память у отупевшего населения.

Эти телевизионные гады уничтожают любые мало-мальски осознанные порывы-позывы населения к высокому. О чем, собственно, и пишут добиваемые издания. Не зря нынче забиты театральные залы: люди убегают от телеспрута из домов. Хотят «для души, для ума».

Вот и В.Вовкун решил «помочь».

* * *

Самосохранившуюся культурологическую периодику решили местами выкорчевать, кое-где прополоть, что-то пересадить. Причем этот аграрный обряд проходит под сурдинку президентского указа. Оный предписывал строго сохранять лучшие наработки в культурной области, а не устраивать сумасшедшие танцы с саблями на некоторых обложках.

И что же? Пока ничего замечательного.

Одной метлой зачистили «затратные» проекты. Сократили, по моим данным, около сорока живых душ (в том числе и в крымском издании). На совещании в министерстве с редакторами вообще не совещались, а поставили перед фактом: будем жить-поживать «по-новому», нам нужен «новый менеджмент», у нас «критические дни».

Прозревшие деятели этой «духовки» (так в Америке сленгово обозначают культурную прослойку), а у нас это люди почтенные, и многие из них стояли у истоков изданий, как, например, Ю.Богдашевский со своим «Українським театром», оказались свернуты.

Вычеркнуты.

Одним предложили писать заявления «по собственному желанию». Других и просить не пришлось. Говорят, с такими «менеджерами», как у В.Вовкуна, работать невозможно. И здесь вторая остановка по требованию.

* * *

— Что происходит, спрашиваете? Сущий бандитизм происходит… — говорит «ЗН» один из классиков украинской театральной критики Юрий БОГДАШЕВСКИЙ. — Будет ли будущее у журнала «Український театр»? Я не могу этого гарантировать. Это то же самое, как попытаться ответить на вопрос: будет ли будущее у страны с таким отношением к культуре?..

— Так не могут поступать культурные люди: не вникнув в ситуацию, разрушить дело всей нашей жизни… — говорит экс-редактор «Театрально-концертного Київа» Людмила ЖИЛИНА (этот журнальчик она лелеяла, как дитя, и спасала в самых трудных обстоятельствах). — Они решили идти… «американским» путем, разместив всех сотрудников в разные кабинки, создав какой-то единый центр управления, при этом якобы экономя. А на чем экономить, если и так сокращено все что можно? В лучшем случае, по одному-два человека на издание оставят. Это беспредел, который исходит именно из недр Министерства культуры.

— Наш журнал «Музика» переживал уже такие передряги и сколько раз его пытались то уничтожить, то выселить «за пределы», но все равно выживали, — рассказывает редактор издания Татьяна ШВАЧКО. — Но именно сегодня говорить о будущем невозможно. Никакой конст­руктивности и заинтересованности в сохранении таких проектов пока не вижу. Единственное «рациональное» предложение — срезать гонорары. Эти гонорары и так копеечные. Теперь их не будет вообще. И писать согласятся, очевидно, только люди одержимые… Нам предлагают предоставить новые «концепции». А какие могут быть авангардные концепции у изданий, освещающих классическую музыку? Какие здесь ноу-хау? Эти люди не ведают, что творят.

— Эта «новая команда» Вовкуна так и не объяснила, что бы они хотели видеть как эталон культурологической периодики, — говорит незаконно уволенный директор газетно-журнального издательства Минкульта Иван ОРЕНДОЧКА. — Мы сохранили за 18 лет эти издания, в некоторые вдохнули новую жизнь. На­пример, газета «Кримська світлиця». С трудом и с проблемами, порою под честное слово, изыскивали финансирование и бумагу, понимая, сколь сложный у нас переходный период. Но у всех была надежда, что «переходный» период закончится и к подобным проектам отнесутся серьезно, с уваже­нием. А отнеслись варварски. И я буду идти до конца, отстаивая справедливость в судах — такие издания не должны погибнуть. «Люди Вовкуна» якобы предлагают «роздержавити» некоторые проекты. Это означает вывести их из госбюджета и бросить на самовыживание, то есть на медленное умирание? Вовкун, очевидно, не понимает, что цель у этих изданий – не прибыль, не нажива, а просветительство. Грустно, когда именно министр культуры не понимает простой гуманитарной арифметики. А что это за «методы» работы? Вытягивать саблю из ножен — и рубить все на своем пути. Это разве методы?

* * *

«Методы» — по отношению к культуре — у нас всегда «рационализаторские».

Требуют качественный менеджмент в данном вопросе? (Слово-то, хоть наконец, выучили заграничное). А сами показывают такой уже «менеджмент», хотя бы на недавнем примере Одесской оперы (в связи с тамошним шабашем) или массой так и не реализованных, но громко заявленных акций (театральных фестивалей, например), что «мама, не горюй».

Может с себя начнем? С менеджмента собственного поведения — тактичного отношения к людям.

Разве менеджмент в украинской культуре должен начинаться с оглашенного евроремонта министерского кабинета (вы бы видели эту красоту неземную, над которой «сам» Паша Гудимов колдовал), а продолжаться унижением творческих людей, которые сделали для культуры в триста раз больше, чем Вовкун...

Что за «менеджмент» такой необольшевицкий, больше напоминающий наскоки людей в буденновках, которые сплавляли на пароходы почтенную интеллигенцию — и отправляли подальше (хорошо, если в Турцию)...

Могут ли экономически конкурировать издания «про силикон» с изданиями «про вечное»? Не могут!

Но вдруг в подвалах Минкульта разработали иную тайную схему, при которой рекламодатели бегом понесут рекламу своих прокладок не в журнал «Секреты дуры», а, скажем, в «Український театр»? А вдруг…

Маленькие тиражи, значит. Так под вами же, под Минкультом, не одна тысяча библиотек. Вот и не майтесь менеджментом; договоритесь полюбовно, и пусть подпишут по изданию — уже десятитысячный тираж наскребется.

С финансами туго? А вот здесь ничем не могу помочь. Пусть КРУ ваши деньги ищет, потому что, по странным причинам, на дорогие поездки министра и Проскурни в Голландию денег хватает, а на поддержку журнала — вечная зубная и головная боль.

Наполнение этой периодики не устраивает… Так с этого и надо начинать. С интеллектуальных попыток изменить «лица» и «внутренности» этих проектов, а не добивать их на корню.

Многие люди, и я в том числе (и, уверен, другие, такие как Ольга Петрова, знаток в живописи, или Сергей Трим­бач, историк кино), даже без гонорара — идеи ради — писали бы… Кто-то предлагал?

* * *

А в это время в замке шефа вышел прекрасный номер журнала «Па­м’ятки України» — внушительных размеров.

Кто это сделал, лорды? (Из «Макбета»). Они, «команда без которой мне не жить». «Команда» Вовкуна. (Они обожают словоблудие про команды, от которых толку…).

Дорогущая бумага. Тираж —беспрецедентный. И потрясающее внутреннее наполнение.

На первых страницах портрет нового руководителя культур­ной периодики А.Серикова. Его светлый образ на фоне горных пей­зажей (завораживает). О прежних успехах этого человека культурному сообществу ничего не известно. Зато в его вступительном спиче говорится о «Гідних». Они якобы и осчастливят нас в светлом дальнейшем.

От скромности эти люди не уснут. И «Гідними», очевидно, впредь мы обязаны считать исключительно их?

Но главный «Гідний», фактически бенефициант номера, сам Министр. Я насчитал в этом издании двенадцать его фотографий. В разных ракурсах и интерьерах. Этих фото даже больше, нежели изображений Виктора Андреевича (или фотослайдов работ гениального Пинзеля).

Вот в этом и вся их концепция, весь менеджмент! Самим себе воспоем осанну! Да еще на дорогой бумаге. И обязательно — в новых еврокабинетах. Непремен­но с раздутой свитой новых замов.

И безо всяких всхлипов совести.

Мне говорят (такие версии тоже существуют), будто перестройка избы-читальни затеяна неспроста и может привести к «приватизации» лакомого министерского издательства.

Но лично мне уже наплевать! Пусть доприватизируют то, что от других осталось, может, наедятся когда?..

Не наплевать же на то, что нормой и практикой в рамках страны и отдельного ведомства (как образца) становится повсеместное хамство. Едва ли не рейдерство. Штирлиц — не дурак-разведчик — говорил, что более других любит стариков да детей… И я с ним в чем-то солидарен. Нас вовсе не должно волновать, кого там себе любит этот министр, но нас должно возмущать, как он относится к почтенным людям, которые не паразитировали на его бюджетах, а все же сохраняли осколки разбитого зеркала — культуры. Скромно, не пиарясь, они выполняли свою миссию, а их — пинком.

Разве они какие-то жертвенные «овцы» — во благо очередного менеджерского ритуала?

Эти изгнанники в каком-то смысле и мои учителя. Тот же Богдашевский, отец «Українсь­кого театра», сохранил в своих подшивках пеструю картину развития отечественной сцены. У этого издания был примерный «гламурный» период в 70—80-е (помню эти обложечки с Мирошниченко, Соловьяненко, Роговцевой и до сих пор храню в закромах). Затем был интереснейший этап «бури – натиска», аналитики и разоблачительных откровений в 90-е, когда Богдашевский со своей командой рассказали нам много интересного и трагического о Курбасе, Гирняке, других мастерах. Дожи­дался каждой такой книжечки (журнал выходил раз в два месяца), зачитывал ее до дыр. Труднее пришлось журналу в 2000-е — без денег и без будущего. Но держались.

Теперь вместо того чтоб поблагодарить, выписать человеку какую премию, вручить букет цветов — «ломают», «уходят».

Вот такие «методы» мы с вами и не приемлем никогда! И люди доброй воли, объединенные в стране конструктивными культур­ными порывами, должны бы сказать такому «методу» и такому министру «Покайся! Изви­нись! Ус­тыдись! И отдохни, если сильно устал от своей перестройки!».

И уже от себя лично добавлю: дорогой наш министр, не заигрывайтесь. Роли буденновцев-революционеров, сыгранные вами в боевой театрально-провинциальной юности, непослушными драконами время от времени вырываются прямо из вашего же артистического нутра, буквально клокочут в евроотремонтированном кабинете.

Не большевика надо играть в этой оплеванной хамами культуре. А отца-благодетеля (как у А.Островского). Или, на худой конец, героя-любовника (как у того же драматурга). Если, конечно, эта любовь — накануне выборов — окажется для нас взаимной.

P.S. Судьба культурологической прессы в Украине тревожит не только Минкульт, но и широкую общественность. Каковы перспективы этой прессы? Есть ли надежды, что она сохранится в условиях жесточайшего экономического кризиса и спорного менеджмента (со стороны отдельных чиновников) или будет дан зеленый свет приватизации? От­веты на эти вопросы «ЗН» хотелось бы получить и от вице-пре­мьера по гуманитарным вопросам Ивана Васюника, которого приглашаем к разговору на заданную тему.