Он родился в день начала Великой Отечественной войны, а ушел из жизни в день чернобыльской катастрофы. Какие роковые, поистине фатальные даты! Не стали ли они обрамлением жестокого рока, определившего всю его судьбу?
Нет, не скажешь этого о Валерии Мельнике. И хоть недолгим был его жизненный путь — чуть больше четырех десятилетий — вместилось в нем много... Получил среднее музыкальное и высшее экономическое образование, знал несколько языков, работал, путешествовал, любил, не дилетантом чувствовал себя в разных видах искусств.
И еще писал стихи.
Правда, чего он вовсе не умел, так это «проталкивать» свои поэтические произведения. А может — не хотел, не спешил. Нужно отметить, что в эпоху застоя далеко не все его стихи имели шанс появиться в печати. Но была ведь и чистая лирика, и философия, осмысление мировой культуры. Но не шел он с ними в редакции и издательства... Накапливались листочки, тетради — только для близких, доверенных.
Но отмеченная зловещим роком судьба подарила поэту неизмеримое богатство — настоящих преданных друзей. И когда тяжелая болезнь унесла его, они решили издать посмертную книгу стихов, продолжить общение Валерия Мельника с людьми.
Едва ли следует объяснять, что значит — издать книгу в наше время. Это можно сделать в основном только за деньги, за большие деньги. Богатых среди друзей поэта не оказалось. Но были настоящие друзья. Инициативную группу возглавили люди пенсионного возраста, супруги Нина Великая и Сталий Ильевич. Результатом их усилий и стала скромная книжечка «Меж двух огней» с красноречивым титулом «Самиздат». Конечно, издательство было, под названием «Престо», но самиздатовский ранг выдержан полностью.
О чем же писал Валерий Мельник? Какие события, факты тревожили его музу? Пожалуй, красноречивей всего об этом говорит стихотворение со зловещим названием «1937»:
Вместо слов эпитафий — надгробный залп
И сухие комья земли.
И никто не расплакался, не сказал,
Что напрасно они ушли.
И никто тех имен не вложил в стихи...
Как бы исправляя ошибку миллионов, поэт пытается вложить в стихи если не имена сотен тысяч безвинных жертв, то хотя бы память о них. О тех, кого он по возрасту своему не мог знать лично, но ответственность за судьбу которых ощущал полной мерой — как гражданин, как человек.
Пылкая душа поэта не может мириться с тем, что строй, система унижает человека, превращает его в графу, строчку анкеты. С горечью он констатирует, что «теперь ни Бога и ни черта, даже адвокат не хочет слушать. Человек не нужен — дело нужно, чтобы поставить подписи на акте». А это уже не о 1937-м, это уже о помпезных 70-х. Нужно было иметь немалое мужество, чтобы в период «победного шествия к светлому будущему и вдохновенного труда во имя...» сказать так:
Синие кофты женщин, синие кофты мужчин
И социальные жертвы — сотни согнутых спин.
Не следует, однако, воспринимать Валерия Мельника как поэта сугубо социальной направленности. В книге все же преобладает добрая нежная лирика, слова любви к женщине, к родному городу. И настоящая искренность. А искренность, как известно, не устаревает с течением времени, со сменой исторических периодов и формаций.
Закрывая скромную «самиздатовскую» книжку, проникаешься искренней благодарностью не только к автору, но и к людям, донесшим через годы его стихи к нам.