ПРОГУЛКИ ПО «ЗВЕЗДНОМУ МОСТУ»

«Звездный мост» — это фестиваль фантастики. Можно короче — конвент. Или совсем коротко — кон. Именно так называется это событие среди своих: писателей-фантастов, критиков, издателей, редакторов фантастической периодики и фэнов — восторженных читателей и почитателей литературы этого направления. Впрочем, «ЗН» уже писало и о прошлогоднем «Звездном мосте», и о недавнем питерском «Интерпрессконе», — так что нет надобности подробно объяснять, что же такое фэндом, содружество людей, объединенных фантастикой.

А ведь интересно, что никакое другое литературное направление не создало вокруг себя ни такой самобытной субкультуры, ни прочной фестивальной традиции. Что-то не приходилось мне слышать о подобных слетах детективщиков или, скажем, авторесс дамских романов, — я нарочно говорю о двух китах маслита, в общей упряжке с которыми обычно упоминают и фантастику. Маслит — не маслит — это отдельный разговор, но и в среде литературы так называемого «мейнстрима» подобные мероприятия — редкость, и носят они в основном сугубо тусовочный характер.

Разумеется, фэндом — тоже тусовка. Но очень большая. И начисто лишенная всякой местечковости. Нет, конечно, и тут можно то и дело услышать о преимуществах и особенностях «питерской» либо «харьковской школы» фантастики. Однако география практически любого конвента — а их довольно много, наиболее известные: «Странник» (Санкт-Петербург), «Интерпресскон» (аналогично), «Аэлита» (Екатеринбург), «Урания» (Томск), «Зиланткон» (Казань), «Роскон» (Подмосковье), — «от Москвы до самых до окраин». В данном случае — от Харькова.

«Звездный мост», впервые проведенный здесь в 1999 году, — на сегодня единственный кон в Украине. Вроде бы когда-то был «Фанкон» в Одессе, но… В скором времени планируется нечто подобное в Николаеве, который десять лет назад обзавелся одноименной планетой; поживем — увидим. Впрочем, фэндом в упор не замечает границ между когда-то братскими республиками; разве что появился повод поболтать о курьезах и казусах, произошедших при пересечении этих самых границ…

В числе желающих прогуляться по четвертому «Звездному мосту» были: «культовый» Ник Перумов, почти американец; «легенда отечественной фантастики» Владимир Савченко, живущий попеременно в Киеве и Полтаве; москвич Василий Головачев; Владимир (Воха) Васильев, переехавший в российскую столицу из Николаева; киевлянин Сергей Дяченко; соавторы Юрий Брайдер и Николай Чадович из Минска; Юлий Буркин из Томска и многие другие. Среди хозяев-харьковчан тоже немало громких фантастических имен: Генри Лайон Олди — двуглавая ипостась Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, Андрей Валентинов (он же доцент Шмалько), а также стремительно прорвавшийся в «первый эшелон» отечественной фэнтези Александр Зорич — в миру друзья-соавторы Яна Боцман и Дмитрий Гордевский.

…Итак, как все было. «Звездный мост», как и любой кон, имеет официальную программу, в которой за торжественным открытием, традиционно произошедшим в большом актовом зале Харьковского национального университета, следовали диспут под названием «Девяностики» и «молодая шпана»: кто кого?» и «Всеукраинский телемост», посвященный проблемам будущего и фантастики. А на следующий день (продолжаю цитировать по фестивальной программке) — «работа секции творческой мастерской «Второй блин». Доклады, прения. Параллельно — работа других секций и семинаров…» И напрасно морщатся те, кто нащупал аналогию с научными и псевдонаучными конференциями. Особенность конвента как такового — в полном отсутствии всякого официоза даже в «официальной» части.

Другое дело, что при всем желании было невозможно принять участие во всех мероприятиях (на редкость неуместное канцелярское слово, но что делать?) «Звездного моста». Одновременно с упомянутыми «докладами-прениями» проходили встречи с писателями в крупнейшем харьковском книжном магазине «Books», а также в разнообразных учебных заведениях и даже… в колонии. В фойе университетского актового зала состоялись традиционные и потому уже, на мой взгляд, слегка отдающие нафталином конкурсы «Мастер Фэн-до» и «Портрет Дориана Грея». Впрочем, последний, являющий собой выставку работ художников—иллюстраторов фантастики, таки обернулся маленькой сенсацией: по итогам голосования десять (!) первых мест занял харьковчанин Владимир Бондарь, проиллюстрировавший роман «Не время для драконов», плод соавторства Ника Перумова и Сергея Лукьяненко. Художник был награжден призом «Золотой кадуцей» в этой номинации и, вероятно, получит еще немало новых заказов на оформление книг маститых авторов.

Неужели пора плавно съезжать на церемонию награждения? Что-то чересчур быстро. Как быстро, неоправданно быстро проскользнул и сам конвент. А ведь было еще много интересного! Например, «творческое утро» третьего фестивального дня, когда участники собрались почитать и послушать стихи и песни. Выступал харьковский бард Олег Попенко, пел и читал свои стихи Олег Ладыженский. А вот всеобщей декламации по очереди не получилось: наверное, слишком высока была планка, заданная Олегом Семеновичем, в прошлом театральным режиссером. Еще — азартная игра «Что? Где? Когда?», посвященная фантастике. Скромно похвастаюсь: мы, команда, наполовину состоявшая из молодых писателей-киевлян, «сделали» всех, причем с огромным отрывом.

Также состоялась опять-таки традиционная пресс-конференция фантастов. Нельзя сказать, что в полной мере удавшаяся. В этаком «политбюро» писателей за длинным столом на сцене актового зала выделялся Ник Перумов, с натяжкой изображавший пресыщенного и циничного «заморского гостя». Василий Головачев получил записку из зала и вышел, не без угрозы предложив ее автору последовать за ним. Поддерживая беседу с залом, мужественно отшучивались двуединые Олди и Зорич. Молодые киевляне Владимир Аренев и Петр Верещагин (это псевдонимы, под которыми выходят в Москве их книги) с тоской ждали микрофона в руки.

А впрочем, разве в этом дело? Разве ради этого «конаются коны», то есть организовываются фестивали? Даже удавшаяся на все сто — или не на все — фестивальная программа — только надводная часть айсберга по имени конвент.

Любой кон имеет и другую, «неофициальную» сторону. Именно ее на разные лады освещают и обсуждают в постфестивальных интернет-публикациях и форумах. Кто, когда, с кем и сколько выпил, в котором часу утра закончилось веселье, сумел ли писатель N дойти до номера и тому подобное. Действительно, человеку, впервые попавшему на кон, вполне может показаться, что вокруг — сплошная «пьянка, да и всё». Нет, не всё.

Главное на конвенте — общение. То самое, из афоризма Экзюпери. Вот ради чего съезжаются сюда люди с разных концов бывшей огромной страны. Они видятся — даже самые закоренелые завсегдатаи конов — всего несколько раз в год. Но им есть о чем поговорить. Они понимают друг друга, потому что существуют в одном пространстве — в фантастике. Им хорошо вместе. Эмоции можно подогреть спиртным, а можно и не подогревать. Но если вам таки попался любимый автор в «стеклянном» положении, знайте: так расслабляется он только на конвенте. Дома он совсем другой. Там он пишет книги. А здесь — получает за них премии.

Вот мы до них и добрались. На «Звездном мосту» тайным голосованием присуждаются премии в трех номинациях: «Циклы, сериалы и романы с продолжением», «Крупная форма (романы)» и «Дебютные книги». В номинационный список входят все произведения, увидевшие свет в прошедшем году. Голосуют все приехавшие на кон.

Происходит это примерно так: голосующий тоскливо просматривает длинный номинационный список в поисках знакомых имен и названий. Если таки находит прочитанную и к тому же понравившуюся книгу — ставит напротив нее галочку. Однако мало кому удается отыскать по три знакомые позиции в каждом списке. И тогда…

— Слушай, ты там есть?

— Да вроде бы. В дебютах.

— Ну так я за тебя. (из подслушанного диалога).

Один известный харьковский писатель, автор уничижительного термина «фэньё», описал сей процесс куда более язвительно: дескать, голосование на конах — одно сплошное интриганство. Не знаю, не знаю. Без сомнения, все премии конвентов — в большой степени тусовочное явление. И все-таки.

Когда объявили лауреатов «золотого кадуцея» в номинации «Крупная форма» — Марина и Сергей Дяченко за роман «Долина совести», — зал с готовностью зааплодировал и с облегчением вздохнул: иначе и быть не могло. «Долина совести» уже собрала внушительный урожай всевозможных премий, и никто из читавших книгу не сомневается: это справедливо. Это именно та фантастика, которая своим существованием делает невозможным ярлык «маслит», крепко приставший к данному литературному направлению. Марина и Сергей пишут настоящие книги — и это понимают все: от маститых критиков до тех, кто называет себя фэнами, и просто читателей.

В номинации «Циклы, сериалы…» победил Владимир Васильев с книгой «Наследие исполинов» из цикла «Война за мобильность». А счастливым дебютантом стал москвич Леонид Каганов, автор романа «Коммутация».

Премии на фестивалях фантастики не имеют приложений в виде конвертов с круглыми суммами. «Кадуцей» «Звездного моста» — маленькая крылатая статуэтка из неблагородного металла. И тем не менее страсти вокруг нее разгораются нешуточные. Получая приз читательских симпатий от магазина «Books», Ник Перумов с акцентированной гордостью (?) заявил, что коллеги-писатели, в отличие от читателей, не награждали его никогда в жизни… Говорят, премии конвентов служат отличной рекламой и значительно поднимают престиж автора в издательских глазах. Очень возможно. Ведь фантастика — то литературное направление, где писатель имеет шансы стать не только известным, но и коммерчески успешным.

У конвентов есть и третья сторона. Почти совершенно скрытая от посторонних глаз, но в какой-то степени доминантная для многих приезжающих на фестиваль — авторов и издателей. Здесь они наконец-то встречаются лицом к лицу, и эта встреча часто имеет практические последствия. Даже если эти двое давно знакомы и успешно сотрудничают, но живут в разных городах или государствах, именно на конвенте удобнее всего передать стопку авторских экземпляров, подписать новый контракт и, возможно, выплатить гонорар. А для молодого писателя кон — замечательный шанс прижать к стенке директора крупнейшего издательства и вручить ему дискету со своим творением. Может быть, прочитает. Может быть, проникнется. Может быть…

Уже не первый год Генри Лайон Олди проводит(-ят) среди молодых авторов семинар, посвященный сугубо практическим вопросам. «Я сотворил нетленку — что дальше?» — назывался он в этом году. Действительно, что делать со своим великим — вне всякого сомнения — романом начинающему писателю, живущему в глубинке, вдали от крупных издательств и даже Интернета?

Олегу Ладыженскому очень понравился один из ответов, прозвучавших с места:

— Приехать на кон!