ОРДЕН ГЛУБОКОГО ЧТЕНИЯ

Почему нужно покупать книги… В тяжёлое для большинства из нас время забот и тревог, попросту говоря, время выживания (и, не в последнюю очередь, из ума), время, когда деньги якобы решают всё, просто необходимо — жизненно необходимо — покупать книги… Заметьте, я не говорю читать. Но «существует не одна публика, а много», и сейчас я обращаюсь к публике читающей — и не только, точнее, не столько, читающей по работе или для развлечения. Мой взгляд прикован к аудитории, понимающей вечную ценность праздного чтения, понимающей, что «оtium — uber alles (vale Valla)», т.е. к вам, к образованным дилетантам эпохи немного запоздалого капитализма…

Попробую объяснить.

Чтение — хрупкая вещь: ты не можешь вот так просто взять любую хорошую книгу и спокойно начать её читать с первой страницы. Заметьте — хорошую книгу, а не какого-нибудь попсового временщика. Я говорю о вещах сильных и часто сложных, непростых для чтения — об Альфреде Жарри с его «Суперсамцом», Гертруде Стайн c её бессмертным — «я есть я потому, что моя собачка меня знает…», да даже и о легко читающихся книгах — скажем, биографии Оскара Уайльда, блестяще написанной Ричардом Элманном.

Всем известно, что книги читаются под настроение, точнее, в определённом состоянии души, а человек, собственно говоря, и есть настроение. А какая она, душа человека при этом капитализме? Наверное, неспокойная. И он неспособен читать всё что угодно и когда угодно. Вы не можете, если вы именно такой человек — т.е. человек хрупкой читательской организации (поверьте, вы именно такой читатель, даже если вы себя ещё не распознали как такого дохлого лютика), просто взять у друга почитать книгу на вечер или на неделю и вернуть к положенному сроку. Или вообще не возвратить. Или пойти в библиотеку. Согласитесь, читать в библиотеке — это просто свинство, в смысле коллективного процесса чтения как подчеркивании животности этого процесса. А как же возможность почесать себе живот или вскричать в ужасе: «Боже!.. Какая вещь! Я же мог прочитать её ещё тысячу лет назад!» Ведь все мы — орден делосских ныряльщиков, т.е. почитателей глубокого чтения, даже если ещё не знаем этого, втайне от самих себя ищем книгу, которая могла бы перевернуть всю нашу жизнь...

Мораль проста: хорошие сильные книги не читаются по заказу... Даже, если он исходит от нас самих. Книгам, чтению — как и породистым тварям для случки — нужны определенное время и состояние души. А некоторым книгам и подавно: сегодня ещё рано, завтра уже поздно — я лишь хочу подчеркнуть необходимость «психической» расположенности к чтению, настроенности, так сказать, души…

Книги должны быть дома, рядом с тобой. Поэтому мы просто обречены покупать книги. Обречены заставлять ими всё имеющееся свободное пространство, чтобы затаиться и спокойно ожидать того момента, когда через год-другой, когда вы забудете, что у вас есть этот экземпляр, вдруг разыщете его в куче уже слегка запыленных книг, почувствуете лёгкое волнение, сядете в кресло, под удобный желтоватый цвет вашего любимого торшера и полностью потеряетесь в сладком существе возвышенно внимательного чтения. И по прошествии нескольких завораживающих часов скажете себе: «Боже мой! А ведь я, пожалуй, мог даже не узнать о существовании этой книги…»

Кто не обрёл — да обрящет…

«Покупайте книги — «Мальстрем» современности…»