О будущем одной литературы, или о графоманах, спекулянтах и молодежных литконкурсах

Але коли почалася імперіалістична війна, злива патріотичних віршів у тодішніх журналах захопила й закрутила мене. Я остаточно порішив бути поетом. В якійсь книзі я прочитав: «Какой же он поэт, ведь у него нет еще и сорока стихотворений!» І я подумав, що коли в мене буде «сорок стихотворений», я стану справжнім поетом.

В. Сосюра. «Третья Рота»

Дискуссию о том, помогли ли Сосюре эти его «сорок стихотворений», оставим до лучших времен. В приведенной цитате нас интересует прежде всего это желание — «стать настоящим поэтом».

Согласитесь, перед каждым начинающим литератором, если он более или менее последовательно заполняет свою творческую тетрадь (вариант — директорию «Произведения» на жестком диске компьютера), рано или поздно встанет этот вопрос: а что мне нужно, чтобы стать настоящим поэтом (прозаиком, драматургом etc)? Можно его еще переформулировать так: что я должен сделать, чтобы я сам и все остальные воспринимали меня как писателя?

Речь идет не о качестве текстов или мнении о них самого автора, будь то (чаще всего) стопроцентная убежденность в собственной гениальности или (вымирающий вид) сдержанная самокритичность. Здесь, скорее, о легитимизации этих текстов как «литературы»: почему, например, эссе в «Литературной Украине» к литературе принадлежит, а школьное сочинение о «золотой связи поколений в творчестве Олеся Гончара» — нет.

Иными словами, не о категориях — «качественная литература/некачественная литература», а о том — «литературный или нелитературный текст». Даже если тебя признали графоманом — можешь гордиться, тебя все равно признали в качестве писателя, а школьное сочинение, даже удостоившись высшей оценки учительницы, отправится в макулатуру.

Вопреки популярному мнению, которое бытует в широких нечитательских слоях украинского общества, литература — это не подробности личной жизни писателей и даже не тексты, а социальное функционирование этих текстов.

Потенциально огромное количество одаренных писателей остаются неизвестными, и то не из-за радикального новаторства, а лишь из-за того, что их произведения банально не дошли до читателя. Несмотря на художественную ценность этих текстов, их культурное значение не больше писания хроникера районной газеты.

Не спасают даже самиздат или Интернет: в нормальной издательской ситуации и листки самиздата доходят либо до небольшого количества преимущественно случайных людей, либо до друзей, а охота за текстами молодых авторов в сети — развлечение для людей с маниакальной силой воли, и любят такие сафари в основном не читатели, а критики.

С другой стороны, литература постоянно требует притока новых текстов и, естественно, авторов, и этот приток может заключаться не в массовом рекрутировании начинающих после творческих семинаров, а в существовании отработанного механизма вхождения молодых авторов во «взрослую литературу».

Куда пойти, куда податься?

При развитом социализме в литературе обязанности «присматривать и наказывать» были возложены на такое ноу-хау, как творческие союзы. Если хочешь быть писателем — для тебя кабинет молодого автора, и твой статус избранника муз подтверждает документ с соответствующей надписью. Вполне приемлемый вариант, если вся литературная инфраструктура контролируется государством. К тому же следует признать, что довольно эффективный — талантливых авторов старались не обходить, оно и понятно — ты его обойдешь, а из него, пакостного, диссидент вырастет. После этого открывался путь и к журналам, и к собственным изданиям, и к другим приятным вещам.

Но с «разгосударствлением» литературы такая схема перестала действовать: членство ни в одном союзе теперь не гарантировало тиражей и публикаций, в то же время появилась издательская сеть, профессиональная периодика и критика, не сверявшие каждую букву с циркулярами министерства культуры. В такой ситуации молодой автор должен искать альтернативные пути заявить о себе как о писателе.

Конечно, самый лучший и действенный вариант — это собственная книга. Правда, вариант «автор за собственные средства» в криворожской областной типографии тиражом в сто экземпляров не слишком отличается от того же самиздата — эти брошюрки будут читать в основном друзья и знакомые автора, а то и только они. А мощные (в украинских масштабах) издательства, которые обеспечат приличную полиграфию и пусть частично возьмут на себя распространение и такое-сякое продвижение, не любят идти на риск с изданием книги молодого автора. Нельзя сказать, что не было таких прецедентов («Культ» Любка Дереша — львовская «Кальварія», «Старі люди» Софьи Андрухович — ивано-франковская «Лілея НВ», «Перипатетика блюз» Сашка Ушкалова — харьковская «Акта»), но это, скорее, исключения, связанные с конкретными людьми. В абсолютно подавляющем большинстве случаев молодому автору в издательстве укажут на двери.

Доступнее журналы и альманахи. Собственно, о сегодняшней молодой украинской литературе стоит говорить именно как о литературе альманахов и журналов — если учитывать тусовки и другие массовые сборища, на которых авторы читают себя друг другу.

Журналы и альманахи имеют те преимущества, что, как и книги, доходят (хотя и в меньших масштабах) до читателей, но меньше ориентированы на коммерческую выгоду (счастье, если окупится), а также по своей природе должны вмещать широкий спектр имен и текстов. Итак, это шанс напечататься плюс надежда, что тебя «заметят и оценят» читатели (а еще лучше — издатели), или же по крайней мере будет на что сослаться перед тем же издателем.

Правда, это тоже не панацея: часто журналы и альманахи прочно привязаны к какой-то тусовке, и пробиться автору «извне» может быть не так и легко, да и перечень «доступных» журналов довольно невелик. Стабильной платформой является разве что «Четверг», который в последнее время неофициально можно считать рупором молодой литературы. Недавно закончился эксперимент с попыткой создать журнал, который публиковал бы сугубо молодых авторов, — киевской «Молодой Украиной»: после шестого номера перекрыли финансирование за пропаганду порнографии и ненормативную лексику. Как видим, у молодой автуры есть шансы столкнуться с проблемами сугубо цензурного плана. Молодым Берроузам стоит задуматься.

Наконец, «третий путь» — литературные конкурсы, путь, наверное, лучший в существующих условиях. Во-первых, зачастую победитель/призер в качестве вознаграждения получает собственную книгу, изданную за средства организаторов. Во-вторых, весомым может быть сам статус лауреата: если конкурс серьезный и имеет определенный престиж.

Ниже попытаемся описать конкурсы, наиболее привлекательные и приемлемые для молодого автора. Стоит сказать, что мы не учитываем многочисленные мелкие, региональные конкурсы-однодневки и всяческие паралитературные ристалища на манер конкурса школьных сочинений «Я верю в будущее твое, моя Руанда», — все они могут принести автору лишь моральное удовлетворение, в лучшем случае — небольшой денежный бонус.

Теоретически интересующий нас конкурс должен соответствовать таким требованиям: быть всеукраинским, ежегодным (и просуществовать хотя бы несколько лет), а также открытым для молодых авторов — или же ориентированным именно на них. Не последнюю роль играет престижность (авторитет жюри, «именитые» победители прошлых лет, общая репутация конкурса). Понятно также, что речь идет о конкурсах рукописей, а не книг.

В заключение стоит отметить, что эта статья не ставит целью служить справочником для молодых авторов — что, куда и когда отсылать. Если кто-то нуждается в сугубо справочной информации — она доступна в Интернете, и конкурировать с сетью в этом — напрасное дело.

«Смолоскип»

Точнее, ежегодный конкурс издательства «Смолоскип» для украинских литераторов. Именно его можно назвать самым значительным и авторитетным сейчас молодежным литконкурсом в Украине. К участию допускаются украиноязычные произведения, которые не публиковались до сих пор. Рассматривают прозу, поэзию, драматургию, произведения для детей, исследования и эссеистику — самый широкий спектр среди всех конкурсов. Председатель литературного жюри — Александр Ирванец. Опять-таки, никакой порнографии и ненормативной лексики. Авторы должны быть в возрасте от 16 до 30 лет. В каждой номинации присуждаются от первой до четвертой премии, хотя никто не запрещает жюри дать, например, третью премию нескольким людям или не давать первую премию вообще. Все победители получают денежные вознаграждения, произведения лауреатов первой и второй премий издаются отдельными книгами (они же не имеют возможности вторично принимать участие в конкурсе), остальные произведения могут быть опубликованы в альманахах и сборниках. Между прочим, книги приятно отличаются хорошим уровнем оформления и полиграфии, которые каждый год изменяются — и то не в худшую сторону.

Для издательства конкурс является одной из составляющих поддержки молодой литературы, которую «Смолоскип» провозгласил одним из своих приоритетов после перенесения издательства в Украину. Впервые конкурс состоялся в девяносто третьем, за время существования его лауреатами были многие авторы, которых сегодня называют «девяностниками»: Жадан, Бедрик, Кияновская, Прохасько. Больше того, для многих победа в конкурсе становилась началом «официальной» творческой биографии, из-за чего последний представляется особенно привлекательным для начинающих.

Вот мнение Наны Куликовой — лауреата 2003 года (третья премия в номинации «Проза»): «Не знаю, насколько можно считать «Смолоскип» билетом в большую литературу — и можно ли вообще сейчас говорить о какой-то большой литературе, но он открывает новые имена, например, ту же Логинову открыл. Конкурс не является барьером, это, скорее, такая проверка — либо тебя заметят, и ты, возможно, чего-то стоишь (хотя это не факт), либо тебя не заметят, и тогда ты уж точно ничего не стоишь как писатель. Мне кажется, что если через него прошли такие имена — тот же Жадан, тот же Андрусяк, то это уже не какой-то мелкий конкурс. Это определенная марка. Если и ты через это прошел, то можешь сказать: да, я попробовал, и у меня получилось!»

Это же подтверждает и позиция члена жюри конкурса Сергея Яковенко: «Я думаю, что те имена, которые он выдал, о чем-то свидетельствуют. Молодые люди как раз, глядя на те имена — и на то, кем они сейчас стали, — те же Жадан, Бондар, Андрусяк, Бедрик, они поэтому и шлют свои произведения. Я думаю, что престиж сейчас стал еще выше. Хотя, несмотря на то, что престиж не уменьшился, тенденция такова, что за последние годы «Смолоскип» пока что не выдал таких имен как, собственно, девяностники. Бондаря, Жадана, Прохасько пока что нет».

«Гранослов»

Или ежегодный международный конкурс лучших произведений молодых украинских литераторов «Гранослов». Довольно помпезное название и неоднозначный конкурс. Среди всех упомянутых он старейший — основан в девяносто первом году, тогда еще как «Гранослов зажигает звезды». Занимаются им Госкомитет по делам семьи и молодежи и Союз писателей, отсюда его существенная «огосударствленность». Собственно, контактов с Союзом не чурается и «Смолоскип» (что видно хотя бы по церемонии награждения), но «Гранослов» несколько перегибает палку с официозом.

На конкурс принимают поэтические, прозаические тексты и драматургию — эссеистам стоит податься куда-нибудь в другое место. Оригинальный возрастной ценз участников: от 8 до 30 лет, точнее, его нижняя граница. Сомнительно, можно ли объединять такие возрастные категории в рамках одного конкурса, а тем более в рамках одного альманаха (издается по итогам конкурса). Рукописи победителей выходят отдельными книгами, произведения дипломантов и другие удачные — в упомянутых уже альманахах. Правда, полиграфия книг далеко не лучшая.

Предупреждений о порнографии и обсценизмах нет, так как это, наверное, считается понятным без слов.

С другой стороны, у конкурса довольно авторитетное жюри во главе с Василием Герасимьюком, да и литературные звезды-девяностники среди его победителей также были (хотя меньше, чем в «Смолоскипе»), скажем, Назар Федорак или Василий Кожелянко. Итак, как ни велик соблазн, считать «Гранослов» и остальные конкурсы водоразделом между потенциальными спилчанами и потенциальными ауповцами можно только в том случае, если уж очень этого хочется.

В подборе автуры альманахов и в комментариях и пресс-релизах бросается в глаза, что организаторы акцентируют представленность авторов из большинства регионов Украины. Бесспорно, положительная тенденция, но иногда складывается впечатление, что принцип паритетности иногда заслоняет собственно качество текстов.

«Привітання життя»

Литературная премия имени Богдана Игоря-Антонича «Привітання життя» — почти ровесник (точнее, ровесница) «Смолоскипа» — основана в девяносто четвертом году. Своим существованием подтверждает, что всеукраинский литконкурс необязательно должен иметь штаб-квартиру в Киеве. Львовская «прописка» премии не влечет за собой географического апартеида для участников и победителей.

Конкурс сугубо поэтический (вслед за эссеистами на горизонте исчезают драматурги и прозаики), лауреаты прошлых лет к участию не допускаются. Верхняя возрастная граница — 28 лет: лауреат премии имени Антонича, естественно, не может быть старше самого Антонича.

Жюри возглавляет мэтр львовской поэзии Игорь Калинец. Отмечают три рукописи (соответственно, три премии, один автор — одна премия). Лауреаты первой и второй имеют возможность увидеть свои рукописи, превращенные в сборники. Параллельно каждый год издается альманах с подборкой лучших произведений. Между прочим, интересная особенность: когда упоминают о всеукраинских конкурсах, которые дают возможность молодым авторам издать свою книгу, «Привітання життя» чаще всего забывают, вспоминают только о «Смолоскипе» и «Гранослове». Скорее всего, причина этого — не предубежденное отношение к конкурсу, а обычная неосведомленность. Конкурс остается довольно нераскрученным, и, если можно каким-то образом говорить о его региональности — то только в том плане, что больше всего о нем знают сами львовяне. В самом деле, среди «именитых» победителей премии весомая доля львовян: Галина Крук, Остап Сливинский, Марианна Кияновская. Вероятно, не всем приходит в голову искать всеукраинский конкурс где-то за пределами столицы.

«Молоде вино»

Фестиваль поэзии «Молодое вино». Это вообще отдельная тема. По правде говоря, самый ненормированный и нестабильный конкурс из всех упомянутых. Во-первых, разумеется, конкурс поэтический (еще раз «до свидания» прозаикам и всем прочим). Во-вторых, это — конкурс прочитанной поэзии, то есть конкурсанты должны свои тексты читать вслух и так, чтобы понравиться уважаемому жюри. Традиционные призы, за которые соревнуются участники, — глиняные жабы (если тебя не порадует, то хоть соперника задавит).

Организаторы — «Творческая ассоциация 500» или, проще говоря, Максим Розумный и Андрей Кокотюха. В последние годы фестиваль проходил при спонсорстве Киево-Могилянской академии, которое заключается в предоставлении помещения для его проведения.

Появлению фестиваля в девяносто седьмом году предшествовали поэтические вечера и прочие сборища под аналогичным названием, которые проводила ассоциация и по итогам которых вышла одноименная антология.

Первое время для участия в конкурсе достаточно было зарегистрироваться просто перед его началом — можно представить, какой «коктейль Молотова» звучал со сцены, так что с 2002 года ввели предварительный отбор.

Сам финал — это почти непрерывное многочасовое чтение конкурсных стихотворений. Сложно представить, что в таких условиях публика или хотя бы жюри способны воспринимать тексты после первых часа—двух, так что, вероятно, внимание привлекает не сам текст, а зрелищность выступления. Это плюс многочисленные накладки с помещениями, отсутствующими членами жюри, поиском мест для ночлега и прочим вносит в фестиваль значительный элемент балагана.

Жюри отличается крайней нестабильностью состава. По признанию Максима Розумного на позапрошлом награждении: «Кокотюха каждый год директор фестиваля, но ни разу так и не слушал конкурсантов». Наконец, так же сложно найти члена жюри, который бы выслушал всех до единого, что, впрочем, никак не мешает принимать коллективное решение.

Кроме того, что никаких материальных бонусов для участников не существует (разве что опубликование в альманахе «Коллекция», да и тот, кажется, за последний год не вышел), фестиваль остается и популярным среди участников, и более-менее авторитетным, что, наверное, в значительной степени связано с тем, что он упорно проходит каждый год. Хотя последнее «Молоде вино» имело крайне бледный вид — судя даже по вялому настроению участников и публики, которой было на порядок меньше, чем конкурсантов.

Что касается участников упомянутых конкурсов, можно заметить одну особенность: лауреат одного из этих конкурсов часто становится лауреатом и других, для примера, Екатерина Калитко — лауреат «Гранослова», «Молодого вина» и «Смолоскипа»; Оксана Мардус — «Гранослова» и «Смолоскипа»; Олег Романенко — всех четырех. Перечень можно продолжать.

Несмотря на существование менее известных конкурсов, заслуживающих внимания, например, конкурса электронной библиотеки «Поэтика» или многочисленных поэтических акций Романа Скибы, именно эти четыре являются лидерами по популярности. С некоторыми оговорками можно сказать, что появление одного имени в разных конкурсах может свидетельствовать (хотя и не всегда) о неслучайности победы — ведь многие имена после получения награды ничем о себе не напоминают.

Хотя можно предположить, что такой «замкнутый круг» является результатом не только престижности конкурсов, но и не слишком богатого выбора, вот и приходится прыгать с конкурса на конкурс, чтобы о тебе не забыли. Собственно, прототип гигантского слалома между грантами, который ждет впереди самых упорных.