МУЗЫКА ВОЛЬНОГО ГОРОДА

Еще не столь давно, лет десять тому назад, само понятие «одесские песни» вызывало нервный тик у «товарищей», ответственных за «развитие нашей культуры». Самый скромный из эпитетов, употребляемых применительно к этим мелодиям, звучал оставлявшим надежды приговором «блатные». Когда в 1929 году Леонид Утесов попытался в парадной форме припомнить старый шлягер «С одесского кичмана», он удостоился такого потока «проработок», что надолго оставил саму мысль об этих песнях.

Знаменитый Борис Рубашкин, в силу своей «экстерриториальности» недоступный для советских идеологов и потому имевший возможность петь одесские песни безо всяких экивоков и купюр, признался как-то автору этих строк: «Я никак не пойму, кому выгодно считать мои песни «блатными» и не давать им права на жизнь. Если в них встречаются такие слова, как «амба», «крышка», «смыться», так это такой стиль...»

Одесситы талантливы во всем. Талантливы они и в своих песнях. Можно с презрением относиться к так называемому «легкому жанру», но как уйти от факта, что многие песни, рожденные в этом городе, врезались в память поколений и, благополучно пережив запреты, гонения и критические разносы, сегодня, по сути, явили миру какую по счету молодость. Чтобы не быть голословными, давайте припомним: «Лимончики», «Свадьба в доме Шнеерсона», «Мясоедовская», «Ах, Одесса, жемчужина у моря»... А какие судьбы, какие интереснейшие истории нередко стоят за этими названиями!

Песню «Ах, Одесса...» Модест Табачников сочинил, сидя за столиком в ресторане гостиницы «Лондонская». Музыканты тут же наиграли мелодию, написанную их коллегой на салфетке, и назавтра город запел: «Ах, Одесса, жемчужина у моря...». Кстати, однажды эта песня спасла ее автору жизнь в прямом смысле слова. Бандиты, пытавшиеся на ночной Пушкинской ограбить композитора, узнав, что перед ними тот, кто сочинил их любимую песню, тут же отпустили его с миром. Автору же слов «Мясоедовской», Морису Бенимовичу, так и не удалось добиться при жизни признания, и лишь после его смерти заговорили о том, что именно он, а никто другой открыл мелодию лихим припевом: «Улица, улица, улица родная...». А сколько тайн хранят одесские песни, сколько историй и судеб еще предстоит отыскать и открыть!

В новый компакт-диск, изданный фирмой «Элти-рекордс», вошли безусловные шедевры. Песни, здесь представленные, доказали свое право на долгую жизнь. И пока Одесса остается Одессой, будут здесь звучать и рождаться одесские песни.