Молодое... и невинное

В современном представлении у молодежи далеко не невинный имидж. С тех пор, как молодежный бунт стал социальной нормой, юношество воспринимается не иначе, как подрывник моральных устоев и общественных условностей. Конкурс студенческого кино нынешнего года это опровергает.

Существует своеобразная и совершенно понятная зависимость: чем меньше кино рассчитано на массового зрителя, тем оно более чувствительно к специфическому опыту маргинальных групп, возрастных в частности. Если в прошлом году кинематографическое юношество демонстрировало определенные геронтофилические склонности (количество фильмов с идеализацией старости откровенно бросалось в глаза), то в этом году приоритет, безусловно, отдается подросткам: большинство картин именно об этом «трудном возрасте». Однако недостаток опыта не обязательно является чем-то отрицательным — неопытный взгляд на мир несет в себе открытость и неутолимое любопытство, пусть и преимущественно в атмосфере фрустрации. Фактически юность обречена на постоянные неудачи в овладении еще неизвестным ей миром — об этом и говорят начинающие режиссеры. Прежде всего о первом сексуальном опыте. Лидеры темы — украинская «Трагическая любовь к неверной Нуське» Тараса Ткаченко и российский «Столичный скорый» Артема Антонова. Обе картины уже успели пройти по украинским фестивалям, на которых завоевали официальные и неофициальные зрительские симпатии.

«Трагическая любовь к неверной Нуське» — экранизация рассказа «Граната на двоих» Юрия Винничука, известного своим специфическим юмором в отношении амурных дел. Это история двух мальчиков, «лучших дружбанов», по уши влюбленных в сельскую красавицу, так что их дружба постоянно подвергается суровым испытаниям. Но третьего «юные вертеры» уже выдержать не могут. Когда появляется конкурент — молодой человек в военной форме (а действие происходит в послевоенное время), который сразу приступает «к делу» на сеновале, — двое неудачников решают покончить с жизнью и таким образом подвергнуть наказанию неверную Нуську. Картина неизменно срывает аплодисменты молодой аудитории — пожалуй, не столько игрой детей, которые все же довольно неадекватны, и не операторским эстетством, сколько красивой трагикомической закваской с характерным мужским мазохизмом перед лицом недосягаемой женщины.

«Столичный скорый» — симметричная история двух девочек, томящихся от скуки в своем провинциальном городке, мимо которого, не останавливаясь, мчится такой искушающий и многообещающий столичный поезд. Юные особы любой ценой пытаются обратить на себя внимание пассажиров из другого — большего и лучшего — мира. И это им таки удается — благодаря танцу и нехитрому стриптизу с задиранием юбчонок. Однако будет ли соответствовать то, что они получат, девичьим фантазиям? Эта психологически нюансированная и точно рассказанная история — один из самых сильных фильмов программы.

Еще один источник подростковой фрустрации — отношения с родителями. В польской картине «Ты там» (режиссер Анна Казеяк) девушка, которая не может найти общий язык с отчимом, мечтает поехать к своему настоящему отцу в Германию. Увы, оказывается, что мечты эти призрачные, поскольку отец уже давно умер от алкоголизма. В британской ленте «Я не поеду» (режиссер Весна Кудич) дочь-тинейджер, которая никак не дождется, когда же отправится в вымечтанный дельфинарий, становится «пешкой» в ритуальной семейной драме: сперва мамаша уединяется в ванной на два часа, потом у папаши лопается терпение. В конце концов дочь берет реванш и сама запирается в туалете (известно же, что дети очень быстро перенимают роли, которые играют взрослые). Второй британский конкурсант, фильм «Прикидываться мертвым» Дэвида Ганта — тоже о детском опыте. В этой картине не произнесено ни одного слова, зато создан довольно удачный саспенс, о мальчике, который, играя в свои шизоидные детские игры в британском лесу, служащем свалкой разбитых автомобилей и другой мертвой техники, находит нечто новое для себя, нечто, вызывающее не агрессию, а желание идентифицироваться. И этим «нечто» оказывается мертвый человек.

Однако среди студенческих фильмов всегда хватает работ, напоминающих ученические произведения на заданную тему, без особого проникновения в то, о чем говорится. Это можно сказать о российских картинах «Двое» Екатерины Гороховской (произведение на тему «Собака — лучший друг человека»), «Дверь» Владимира Котта (вариации на тему «Человек, который носит на спине дверь», попутно отметим визуальную изобретательность, дополняющуюся ретро-эффектами самой любимой студентами шосткинской кинопленки), «О Фро и Гоэлро» Ольги Лобановой (невыразительная экранизация рассказа Платонова со сталинской кинохроникой и элементами тарковщины). Среди украинских участников — которых в студенческом конкурсе целых пять — откровенно ученическими попытками являются «Канатоходка» Елены Голосий (на тему «Человек идет за своим призванием») и «Граница» Олега Туранского (на тему «Война или мир?»).

Еще один украинский конкурсант — «Мой Гоголь» Веры Яковенко — несмотря на название, которое так и просится для школьного произведения, демонстрирует более зрелый взгляд (не так на уровне нарочно запутанного нарратива, как из-за своей фаустовской тональности и актерского дуэта Алексея Вертинского и Вадима Скуративского). Все же фильм начинается и заканчивается симптоматичными «ученическими» сценами: экскурсией в музее Гоголя и ребенком, вопросительно глядящим на инфернального персонажа Скуративского.

Отдельно стоит упомянуть фильм, диссонирующий со всем «детским» направлением студенческого конкурса, — украинскую картину «Сидя на белой полосе» Юрия Козыря, наивную попытку играть во «взрослую» жизнь и «крутое» кино, где замешаны «большие бабки», китайская мафия с героином, оружие, женщины, которых выигрывают в карты, и, конечно, бандиты, бьющие без каких бы то ни было колебаний. Это история двух мелких мошенников, которые ввязываются в «большие» дела, но в финале выходят из них героями, да еще и с пачкой «зеленых». Очевидно, фильм отобрали на конкурс, дабы показать, что у украинцев не только «хрущі над вишнями гудуть», но и пули. И вообще, чем институт им. Карпенка-Карого хуже Голливуда? Лента Козыря не только вызывала незапланированный смех, но и неприятно диссонировала с общим настроением студенческого кино. Еще одно свидетельство того, что наивная невинность лучше, чем наивная испорченность.