Кустурица: репетиция Orchestra

Создатель «Андеграунда», «Черной кошки, Белого кота» и «Времени цыган» приезжает в Киев с единственным концертом вместе с The No Smoking Orchestra. Сугубо музыкальная «личина» Эмира Кустурицы — отдельный занимательный рассказ...

«Кустурица? О-о, он играл в маленькой, малоизвестной панк-группе. В то время, как мы были суперпопулярны! Нет, сейчас мы не общаемся. Понимаете, шоу-бизнес оставляет слишком мало времени на общение…», — примерно так нынешним летом в Киеве на вопрос о Кустурице ответил композитор Горан Брегович. Блистательный Эмир, впрочем, на ту же тему ссоры былых двух закадычных друзей высказывался и раньше, и куда радикальнее. «Брегович — ди-джей, а не композитор!» Как бы там ни было, но после знаменитого фильма «Черная Кошка, Белый Кот» мир слушает сразу двух композиторов. Один из которых — еще и кинорежиссер. Чья из парочки эстетика радикальнее, говорить, полагаю, не приходится. Впрочем, что бы там ни делили между собой экс-приятели и что бы ни делали, — вспоминать их, похоже, так и будут в одном кинематографическом контексте.

…На самом деле, называть The No Smoking Orchestra группой Кустурицы — большая натяжка. В 1980-м в Югославии вошел в моду молодой певец Ненад Янкович — известный, впрочем, под псевдонимом Доктор Нелле Каражлич. Вот он-то вскоре и организовал «банду», игравшую что-то вроде этнического панка (и уж точно, эта музыка абсолютно не вписывалась в официальную идеологию империи Тито). Заодно тогда же придумал и движение «новых примитивистов». После четырех лет гастролей по концертным залам Сараево и окрестностей «некурящие» записали первый альбом — Zenica Blues. Он наделал много шуму. Zenica — боснийский город, известный своей тюрьмой. Так что надо было и в самом деле быть или очень нахальным, или катастрофически свободным человеком, чтобы распевать блюзы о местных «Соловках» под боком у Тито. Чиновники пришли в ярость. А альбом разошелся в СФРЮ тиражом свыше 100 тыс. экземпляров, причем большую его часть пришлось допечатывать в связи с ажиотажным спросом. Уже в «те времена далекие, практически былинные» в своих текстах Каражлич и Ко использовали уличный жаргон, арго и сленг, а основной тематикой их песен была, конечно же, социальная: этнические конфликты в Косово, лишения шахтеров, беспросветная жизнь «маленьких людей» Югославии, проблема мигрантов… В 1984-м The No Smoking Orchestra записали свой второй альбом — Waiting For The Sabbath With The Devil. Название диска заимствовано из боснийского фольклора. А в 1986 г. в группе появился новый басист — молодой панк из Сараево Эмир Кустурица.

Первый опыт сотрудничества будущей мировой знаменитости с «Оркестром» можно назвать продуктивным разве что с точки зрения межличностных отношений. То есть Эмир с Доктором Нелле и Ко сдружились на годы. Что же касается собственно музыки, то в тот период вместе они записали всего один альбом — Greetings From Safari Land. Затем Кустурица отбыл снимать «Время цыган».

Записав еще один альбом, No Smoking распались. В начале 1990-х в Югославии шла война. Во время бомбежек не до музыки. Но, переехав в Белград, в 1994-м Нелле Каражлич набрал в коллектив новых, молодых музыкантов. К слову, ударником «смокингов» стал Стрибор Кустурица — сын Эмира. Пятый по счету альбом I’m Not From Here, возродившиеся The No Smoking Orchestra посвятили всем жертвам войны. Кустурица-старший — к тому времени кинорежиссер с мировым именем — вернулся в группу в 1999-м в качестве соло-гитариста. Сегодня Эмир утверждает, что он, в первую очередь, музыкант, и всегда был только музыкантом, а что касается кино… По слухам, о режиссуре, знаменитых фильмах и т.д. и т.п. у экспансивного «югослава по национальности» (к ярости всех соотечественников, так о себе говорит сам этот «анфан террибль») лучше даже не спрашивать. Реакция может быть самой неадекватной. Все потому, что из кинематографа он — в который уже раз! — разумеется, «уходит».

Первое же гастрольное турне No Smoking с Кустурицей летом 1999 г. произвело эффект взрыва. СМИ, обычно, относящиеся к попыткам приугасших звезд вернуть былую славу, с иронией, и те назвали возвращение группы «пророческим». Всего тогда выступления «смокингов» посетило свыше 55 тыс. человек. Между тем с возобновлением сотрудничества с гитаристом-кинорежиссером у команды начался совершенно новый этап в развитии. Поссорившись, как мы уже упоминали, прямо во время съемок со своим постоянным композитором Гораном Бреговичем (в качестве причины ссоры сам Кустурица неизменно ссылается на якобы плагиат, которого не чуждается Брега), Кустурица привлек к работе… Ну, да, «оркестрантов». Синтез оказался настолько удачным, что с тех пор все альбомы No Smoking, по сути, одновременно являются и саунд-треками к фильмам Кустурицы. В свою очередь, сам Эмир не без успеха подвизается еще и на поприще композитора-песенника. Его авторству, к примеру, принадлежит довольно известная Was Romeo Really A Jerk? Музыка и кино, судя по всему, для Кустурицы просто две части одного целого, в совокупности отражающие мир и эмоции конкретного человека куда лучше и правдивее, чем любые другие виды и роды искусства. «Наша музыка родилась из стремления завоевать мир, но она отображала противоречия, существующие в нашем мире и в нашей культуре, — объяснял как-то режиссер. — Это то, что я пытался сказать в своих фильмах: современные общества вступают в противоречия не один раз в век, но каждый день.

The No Smoking Orchestra есть суть необыкновенного феномена, который показал совершенно оригинальный путь самовыражения через комбинацию всех жанров, существующих на Балканах. Наше народное наследие совсем потерялось за толпами завоевателей, сменявших друг друга в течение тысячелетия. No Smoking принесли на сцену смесь рационализма и эмоций — два ключевых компонента, без которых искусство невозможно, плюс живой уличный жаргон и вкус пародии».

Песни для своего последнего фильма «Жизнь как чудо» Эмир Кустурица написал и вовсе самолично. С помощью Дежана Спаравало. Аранжировали и записали саундтрек, — разумеется, The No Smoking Orchestra. Стрибор Кустурица снялся в картине в роли Капитана Алексиса. Нелли Каражлич запомнился по одному из эпизодов. Последний по времени музыкальный диск группы представляет собой уже CDDVD-релиз «живого» концерта «оркестрантов» в Аргентине. С этой-то программой Кустурица и Ко и наведаются в Украину.

Что же все-таки собственно музыка бесшабашного панк-оркестра, где, как в том анекдоте, «на подпевках — сам Кустурица»? Гремучая смесь балканских мелодий, цыганщины, регги, этнической музыки всего мира и т.д. и т.п… Честно сказать, чем-то все-таки напоминает Бреговича. Но — только первые несколько секунд. Да и нет у Бреги той неповторимой веселой анархии свободы, присущей разве что легендарным «Клэш». И — ну, да, «Оркестру».

Концерт Эмира Кустурицы и его The No Smoking Orchestra пройдет в Киеве во дворце «Украина» 1 декабря при поддержке ТМ «Олимп» в рамках проекта «Школа Голливуда в Украине».