Боб Дилан: "Не блокируйте нам вход"

Можно ли за тексты песен присуждать Нобеля? Нобелевский комитет дал положительный ответ, присудив премию по литературе Бобу Дилану (Bob Dylan), кумиру 1960–1980-х, создателю рок-текстов и их культовому исполнителю, обладателю "Грэмми", "Золотого глобуса" и "Оскара".

Впервые после 23-летнего перерыва Нобель достался США. Премия присуждена "за создание новых поэтических экспрессий в американской песенной традиции". Напомню, что в апреле 2008-го Дилан получил Пулитцеровскую премию "за выдающееся влияние на популярную музыку и американскую культуру с помощью лирических композиций исключительной поэтической силы".

У Боба Дилана есть песня "Knockin' On Heaven's Door" ("Стучать в двери рая/Достучаться до неба", метафорически - "находиться на грани жизни и смерти"). Что ни говорите, а этот простенький текст повлиял на миллионы и миллионы читателей прежде всего в США.

Mama, take this badge off o' me.
I can't use it anymore. It's gettin' dark, too dark to see. I feel I'm knockin' on Heaven's door.

Еще в 2007 г. писатель и журналист Сэм Лит в статье для The Telegraph критически писал о Бобе Дилане как о поэте. Автор статьи был против причисления текстов вроде Knockin' On Heaven's Door к поэзии, дескать, фанаты Дилана не принимают во внимание разницу между написанием поэзии в высоком понимании этого слова и созданием песен, принадлежащих к массовой культуре. По С.Литу, ключевое отличие заключается в том, что внутренняя музыка поэтического текста не нуждается в музыке внешней. Вместе с тем замечу: такое различие в истории поэзии существовало не всегда, если вспомнить Гомера, Алкея, Анакреонта, Сафо и др. В конце концов, когда-то давным-давно поэзия вышла из синкретического действа. В архаический период творчества, по С.Аверинцеву, поэзия была неотделима от танцев, которые совокупно создавали магический ритуал. Представляется, что на современном этапе существования искусства нецелесообразно требовать от художников четко соблюдать "канон". Времена классицизма миновали. Сегодня для творчества нет необходимости в точном делении, так что есть основания говорить о разных видах творчества как о смещенных плоскостях, а не как о параллельных мирах. Современное искусство - это пространство, напоминающее сечения в "Облачном атласе" Д.Митчелла, а не произведения Н.Буало. Не следует забывать и о самом важном способе определения поэта - его самоопределение. Боб Дилан многократно утверждал: "Во-первых, я поэт, а во-вторых, музыкант" или же: "Я поэт, и я об этом знаю" (I'm a poet first, musician second. I'm a poet and I know it.

В стихах Дилана оригинально и органически объединяются мастерство рифмы и ритма, но ему также близки и сугубо профессиональные нарративные приемы, как умение рассказывать истории разных людей (часто тексты Боба Дилана - это сюжетные стихи). Лирических героев здесь много, как и интересных тем: от войны и социальной несправедливости до отношений между мужчиной и женщиной, экзистенциональных вопросов...

Гей, владарі війни!

Ви, творці усіх мін,

Ви, творці усіх бомб,

Смертоносних машин.

Ви сховались між стін,

За письмові столи,

Я вас бачу наскрізь,

Де б ви всі не були.

Ви, що вмієте сіять

Лиш попіл-золу,

Ви зламали мій світ,

Наче ляльку малу.

Ви дали автомат

І послали вбивать,

А самі потікали,

Бо кулі свистять.

(переклав М.Байдюк)

Дилан - интертекстуальный и интермедиальный. Разве не эти два слова определили характер искусства постмодерна и пост-постмодерного метамодернизма?

В текстах исполнитель упоминает предшественников и современников, говорит о них и в интервью, и в воспоминаниях. Здесь и Джеймс Джойс, и Томас Элиот, и поэты-битники (с А.Гинзбергом он много лет дружил), и классики вроде Жюля Верна, Герберта Уэллса. По одной из версий, которую, правда, исполнитель в последнее время опровергает, Роберт Циммерман изменил имя на Роберт Дилан после прочтения Дилана Томаса, признанного мастера литературы.

Боб Дилан пишет композиции, в которых объединяются рок, фолк, кантри, госпел, музыкальные жанры влияют не только на манеру исполнения, но и непосредственно на литературную форму: язык, стиль, ритм (уникальный случай трансмедиального диалога в творчестве художника). Во многих альбомах ему удавалось органически объединить европейскую литературную традицию и почти все народные жанры американской музыки.

Кроме неудачного романа "Тарантул", Боб Дилан опубликовал книгу стихов в прозе, а скоро должен увидеть свет второй том его мемуаров - "Хроники". Украинские переводы отчасти воссоздают особенность стиля Б.Дилана, но только лишь отчасти. Англоязычный оригинал, по моему мнению англиста, все равно остается более сильным и драйвовым.

Йдіть сенатори, йдіть,

Відгукніться в одвіт.

Лиш не стійте у дверях,

Не блокуйте нам вхід.

Хто утратить розгін,

Той загрузне і квит;

А на вулиці бій

Розгоряється.

Він струсне ваші стіни,

Розтопить, як лід,

Бо часи, вони ж міняються.

<….>

І межа пролягла,

І прокльони летять.

Хто повільний, той зможе

Моторнішим стать.

Так сучасне прийдеться

Минулим назвать;

Так порядок старий

Розпадається.

І хто перший,

Той буде останнім стоять,

Бо часи, вони ж міняються.

("Бо часи, вони ж міняються…".The Times They Are A-Changin'. Переклав М.Байдюк).

Оригинальный англоязычный Дилан дает все объяснения, почему его уважали Битлы, А.Гинзберґ, В.Гавел, В.Берроуз, Ш.Гини и др.

Дилан создает удивительно головокружительный, просто-таки революционный прыжок в текстах, особенно в 1963–1968-х и 1975–1978-х гг.

В июле 1966-го, после мотоциклетной аварии, Дилан какое-то время живет нелюдимом, экспериментируя с жанрами и звучанием. Период вынужденного отсутствия на сцене послужил причиной записи студийного альбома. В декабре 1967-го увидела свет пластинка "Джон Уэсли Хардин", где музыкант синтезировал кантри и рок-музыку, объединив их в новое течение - кантри-рок. Его текстам присущ необычайно выразительный художественный язык, это язык мощной суггестивной и изобразительной силы. Кроме того, Дилану присущ полистилизм.

А що ж ти чув, мій синку малий?

А що ж ти чув, улюблений мій?

Я чув, як грім гуркотів застережливо,

Я чув гуркіт хвилі,
що може втопити світ,

Я чув сто барабанщиків,
їхні руки мигтіли,

Я чув шепіт мільйонів,
ніхто їх не слухав,

Я чув стогін голодного
й сміх надовкола,

Я чув пісню поета,
що вмер у канаві,

Я чув плач,
то був клоун на темній алеї,

І проливний, і проливний,
і проливний, і проливний,

І проливний дощ скоро вдарить.

("Проливний дощ скоро вдарить", переклав М.Байдюк).

В конце 1970-х - начале 1980-х в альбомах Дилана начинают преобладать песни, в которых отображена религиозная тематика. В новых работах исполнитель отрицательно относится к проституции и порнографии. Многие восприняли это как святошество. Например, Джон Леннон написал одну из своих последних песен "Служи себе самому" (Serve Yourself) как ответ на призыв Дилана "Надо служить кому-то" (Gotta Serve Somebody). В 1985–м Дилан чуть ли не первым из западных рокеров выступал в Советском Союзе, где существенно повлиял на становление рок-музыки благодаря таким почитателям его творчества, как Борис Гребенщиков.

Боб Дилан - человек эпохи. О нем снимали и снимают биографические художественные (I'm Not There - с Кейт Бланшетт и Ричардом Гиром), документальные фильмы (монументальный фильм Скорсезе "Нет пути назад"). Следует ли за это вручать Нобеля? В конце концов, массовая культура, насколько бы контроверсионной не была, давно стала фактором, формирующим публичное, социальное, частное пространство, по крайней мере в США. В свое время решение о присуждении литературного Нобеля А.Бергсону, Б.Расселу или У.Черчиллю также воспринималось довольно неоднозначно. Дилан - это своеобразный Бергсон, только уже в другом времени. Времени, в котором властителями дум становятся не философы…

Понятно, почему решение Нобелевского комитета этого года вызвало споры, возможно, еще большие, чем в 2015-м, когда литературный Нобель получила С.Алексиевич.

И действительно, награжден нетипичный литератор, который стал известным не сугубо литературными произведениями. Боб Дилан - икона музыкального стиля и символ времени, он имеет головокружительный успех в американском обществе. А что плохого в том, что тексты приобретают массовую огласку и становятся символом эпохи (как в нашей культуре "Два кольори" или "Пісня про рушник")?

Бесспорно, проза Пинчона, Барнза, Кундеры и др. - вершинный литературный продукт, и мы можем найти множество аргументов в пользу того, что именно эти авторы достойны Нобеля в 2016 г. Но нынешнее решение комитета вводит в современный литературный канон тексты маскультуры, рок-культуры, тексты, превратившие андеграундное и маргинальное в мейнстримное и культовое в США.

Я жду, я жду, я жду дарма -

В кімнаті б стрітись з усіма.

Десять тисяч зелених
віддам залюбки -

Тільки б наше життя
було знову таким.

("Сон Боба Дилана",
переклав М.Байдюк)

В современной украинской литературе начинают появляться переводы Боба Дилана. Журнал "Всесвіт" стал первым серьезным литературным изданием, на страницах которого еще в 2011 г. была представлена литературная ипостась Боба Дилана в переводах Николая Байдюка. Рок-поэзия - не антипод философской или интимной лирики, а продукт времени, который сегодня получил свою маленькую канонизацию в истории Нобелевской премии ХХІ в.