БЕДНЫЕ, БЕДНЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ

Александр, рассматривая в Эфесе свой портрет, написанный Апеллесом, не проявил почтения к мастерству художника. Когда же приведенный конь, словно живого, ржанием приветствовал изображенного на картине, Апеллес воскликнул: «Владыка, конь оказался лучшим знатоком искусства, чем ты!»

Элиан, ІІ век до н.э.

Сочувствовать бедным художникам и порочить жадных богачей издревле было признаком хорошего тона. В любом арт-кафе можно услышать, а если табачный дым не слишком густ, то и увидеть патлатых и бородатых людей, которые, цедя пиво за одолженные деньги, убедительно и упорно рассказывают о том, как эти недоросли, не годящиеся и в подметки художнику, эти существа без нравственных тормозов, но с толстенными кошельками, выбрасывают награбленные у народа деньги в совершенно бессмысленные прихоти, хотя разумнее было бы раздать эти грязные доллары художникам — желательно авансом. И тогда мир вздрогнул бы от величия созданного гением...

Не так давно мне довелось целый день внимательно всматриваться в лица людей, фигурирующих в тисненных золотом фолиантах в качестве элиты Украины. Нет, это была не телевизионная трансляция из Верховной Рады — совершенно случайно я подменял своего товарища на семейном празднике одного банкира в усадьбе-резервации в Конче-Заспе. Стержнем торжеств была имитация ренессанса. Весь обслуживающий персонал одели в бутафорию, видимо, взятую напрокат в каком-то из театров. Ваш покорный слуга исполнял роль придворного художника, ходил среди толпы сильных нашего мира и рисовал на них шаржи. Я не завидую этим людям и не испытываю к ним неуважения. Наоборот, всмотревшись в сотни лиц, я почувствовал сочувствие к ним, поскольку ни в одних глазах я не увидел искорок беззаботного счастья. Прогулка по территории, обустроенной хозяином торжеств, вызывала горькое чувство того, что этих денежных людей окружают толпы мошенников, сбывающих им покрытое фольгой папье-маше по цене золотых слитков. Архитекторы, думается, обозвали свое произведение последним писком постмодерна, хотя на самом деле единственным источником вдохновения для них были, скорее всего, не достояние тысячелетий, а страницы какого-то западного журнала о жизни высшего света.

Олигархов необходимо спасать. Я понимаю, что диалектику они изучали не по Гегелю, в наперстки выигрывали не под стенами Сикстинской капеллы, а в комитете комсомола, где зрели будущие финансовые гении, на стенах висели не веласкесы с ренуарами, а переходные вымпелы и флаги. Образование! Курсы истории культуры и искусств отрафинируют вкусы! Но, видимо, поздно. Единственный, возможно, способ — это под личиной модных сейчас психоаналитиков заслать искусствоведов, которые тихим голосом будут на ночь рассказывать и показывать картинки о Виньоле и Корбюзье, Челлини и Родена, Ватто и Мунка...

Когда на художественной галерее появляется табличка «Закрыто на ремонт», рефлекторно вырывается фраза: «Все, хана. Снова будет казино!» Когда такая табличка появилась на галерее «Триптих», стало тревожно — вдруг исчезнет этот уютный оазис искусства? Но чудеса еще случаются. Обновленный «Триптих» (несомненный успех архитектора Юрия Шалацкого), осовременив интерьер и реорганизовав свое пространство, сохранил присущую лишь ему атмосферу. В этом месте, почти идеальном для выстраивания треугольника (не Бермудского, а божественного): художник — искусствовед — ценитель искусства) перед Новым годом открылась выставка львовских мастеров стекла Виталия Гинзбурга, Игоря Мациевского и Андрея Курила. Именно к стеклу лучше всего подходит термин «произведение духа», хотя это можно отнести и к тому, что этот пластический материал художник выдувает с помощью собственных легких. Этот материал так похож на жизнь — и хрупкий, и вечный. Этой выставкой искусствовед Зоя Чегусова продолжает пропагандировать участников своего проекта «Декоративное искусство Украины конца ХХ века. 200 имен».

Все же, как отличить настоящее искусство от дешевого конъюнктурного кича? Я вспомнил разговор с Владимиром Луцаком, художником, который к своему 75-летию организовал большую выставку скульптуры, живописи, рисунка в Большом зале Союза художников Украины. Основой экспозиции были скульптурные портреты известных людей Украины — Тараса Шевченко, Симона Петлюры, Евгения Коновальца, Елены Телиги, Олега Ольжича и др. Я спросил автора с телосложением далеко не Муромца, как ему удалось так поразительно много сделать в таком нелегком жанре, как скульптура. «Нужно просто долго жить», — ответил он. Ох, лукавит старый мастер — сколько людей напрасно истратили свой долгий век, не оставив после себя следа...

Может, такой авторитет, как Альбрехт Дюрер, добавит понимания критериев оценки истинного искусства. Полтысячелетия назад он говорил: «В том, что совсем легко, мало мастерства, мастерское же требует много настойчивости, усилий и труда, чтобы овладеть им». Думаю, что немецкий гений своим творчеством полностью подтвердил эту аксиому.

Возможно, кто-то недалекий, кому довелось видеть, как работал Юрий Химич, может сказать: этот художник мог сделать за полчаса то, над чем другой художник горбатился бы месяц. Но знаете ли вы, сколько лет и десятилетий ежедневного труда стоят за скоростью и лаконизмом эмоциональной глубокой живописи Химича? Если вы не смогли посетить выставку этого художника в галерее «Коло», обязательно попытайтесь пообщаться с его искусством на очередной экспозиции, которая, надеюсь, еще не раз порадует своим бессмертным настоящим искусством.

Я говорю абсолютно искренне: есть художники, перед творчеством которых я снимаю шляпу или, в конкретном случае, — черную вязаную шапочку. Совместный проект живописца Алексея Анда и скульптора Алексея Владимирова, экспонируемый вУкраинском доме, вызывает именно такое желание. Меня даже начинает распирать чувство гордости за наших художников. Хочется поймать на улице какого-нибудь кислого прохожего, затянуть в зал и сказать — смотри, в стране происходит черт знает что, а эти люди творят искусство, за которое не стыдно перед самим Господом. Я убежден, что любого зрячего гражданина с нормальной координацией движений с помощью кнута можно обучить ремеслу художника на уровне второго курса академии, но те, кто изучает его, как писал упомянутый уже Дюрер, «с любовью и радостью, а не по принуждению», имеют шансы вознестись чрезвычайно высоко.

Но не будем слишком академизировать подход к оценке искусства, дескать, не нарисуешь на «пять» гипсовую голову какого-то Гомера, то ты не художник. Следует внимательно присмотреться к работам Аллы Преображенской, выставленным в галерее «Акварель». Хотя у автора проекта «Испанская фиеста» искусство не является главным занятием в жизни, однако она выбрала живопись в качестве проявления собственного мировосприятия вовсе не случайно. Кто знает! И у Ван Гога не было диплома.

С помощью искусства можно и нужно разрушать границы между душами и государствами. Только добрых слов заслуживает деятельность нашей художественной территории культурных форпостов иных государств. Наиболее активной, естественно, является Россия, иногда я даже представляю посла нашего северо-восточного соседа как матроса Братишку, перепоясанного лентами с патронами крупного и малого калибра. Символические патроны, набитые гремучим порохом искусства, не должны нас волновать, особенно если они пойдут на отстрел антиискусства, кишащего у нас словно вши в тифозном бараке.

Делает свое дело и Французский культурный центр. Ни одна страна в мире не содержит такого количества культурных центров за рубежом, как Франция. Что ж, этому государству есть чем поделиться и чему научить нас. И не нужно нам стыдиться этого. Выбора нет — необходимо догонять Европу.

Невозможно не заметить деятельность немецкого культурного центра «Гете-институт» и посольства Германии, которые не ограничивают сферу влияния столицей. Хорошая работа. Если бы не эти культурные акции, многие люди, возможно, и не узнали бы, что наш выдающийся земляк — художник и скульптор подписывал свои работы не только Archipenko, но и Архипенко.

Чуть не забыл о главном геополитическом игроке — США. Ну, конечно, Сорос, но он воспринимается в качестве независимого игрока. Голливуд, кока-кола, быстрая еда. Мало! Я понимаю, что Америка далеко, и кто знает, доберусь ли я когда-то до ее музейных клондайков. Привезите, пожалуйста, нам настоящее искусство, тем более что мы пока отпечатков пальцев с ее граждан не требуем. Да здравствует высокая культура стран маленьких и больших! И возможно, именно в музеях и галереях встретятся те люди, которые могут купить произведение художника, и те, которые — лишь погреть душу и сердце рядом с ним. И не будет между ними ни малейших преград. Такую уж силу имеет искусство.