Поддержать
Президент США Дональд Трамп хочет убедить мир, что он велик. Для этого он действует как режиссер-постановщик на съемочной площадке: главное — произвести сильный, если не ошеломляющий эффект, все остальное значения не имеет.
Для нужного впечатления требуются соответствующие декорации, и Трамп занят ими неустанно. То под свой образ властелина он переоборудует Овальный кабинет, то затевает постройку грандиозного бального зала, который должен быть возведен на месте разрушенного этой осенью Восточного крыла Белого дома. Этот зал будет той же высоты, что и основной корпус Белого дома, нарушая давнюю традицию делать пристройки ниже здания, символизирующего американскую демократию. Кроме бального зала Трамп планирует возвести Триумфальную арку в центре Вашингтона, снести некоторые исторические здания столицы, а оставшиеся выкрасить в белый цвет. (Стоит ли говорить, что преобразование города под вкус Трампа вызывает отчаяние у историков и специалистов по охране памятников старины.)
О важности для президента царственного образа красноречиво говорит такой эпизод: вскоре после эффектного похищения президента Венесуэлы Николаса Мадуро Трамп созвал в Белом доме около двух десятков руководителей мировых нефтяных компаний. Но его предложение вложить деньги в индустрию с обветшалой инфраструктурой и в стране, где продолжает править все то же ультралевое правительство, не вызвало энтузиазма у нефтяных магнатов. Да и сам президент не проявлял к этому делу особого интереса: поприветствовав своих гостей, он вскоре отвлекся от темы венесуэльской нефти и перешел на обсуждение строительства нового бального зала: «Сегодня я рад приветствовать в Белом доме почти две дюжины крупнейших и самых уважаемых руководителей нефтегазовой отрасли мира, — начал он. — Было много других, кто не смог попасть. Я сказал: если бы у нас был бальный зал, у нас было бы более тысячи человек. Все хотели прийти. Я и не знал, что ваша отрасль настолько большая. Я не знал, что в вашей отрасли так много людей, но вот мы здесь». Затем Трамп повернулся к окну: «Вообще-то, если посмотреть, если вдуматься… Мне самому нужно на это взглянуть», — сказал он, после чего внезапно встал, подошел к окну и устремил взгляд на строительную площадку. «Вау!» — сказал он, глядя на грязь и обломки старого здания — «Какой вид». Очевидно, Трамп мысленно уже видел гигантский зал с золотым декором. Вот в таком зале, наверное, думал он, встреча с нефтяными магнатами была бы эффектной и имела бы смысл.
У президента США очень плохой вкус. Достаточно взглянуть на то, что он сделал с Овальным кабинетом, чтобы почувствовать неловкость не только за президента, но и за страну в целом. Вместо строгого интерьера, подходящего для серьезных встреч и обсуждений важных для страны и мира проблем, Трамп создал помещение, напоминающее скорее неуютный ресторан с претензией на роскошь. Вместо скромного плюща на каминной полке теперь выстроились в плотный ряд золотые вазоны и золотые предметы непонятного назначения. На стенах появилось около дюжины президентских портретов в золотых рамах. Пустых мест не осталось: в добавление к портретам на стенах налеплены позолоченные аппликации с завитушками. Над дверями засели неказистые большеголовые амурчики — голые и с крыльями, специально доставленные из Мар-а-Лаго — поместья президента во Флориде. Если в Белом доме строгая архитектура классицизма с ясными пропорциями и долей аскетизма еще сдерживает декораторский раж Трампа, то в личных резиденциях его вкус предстает во всей своей полноте.
Показательна его резиденция в Трамп-тауэр в Нью-Йорке. Главный элемент там тоже золото: стены покрыты бугристой золотой отделкой, мраморные колонны с золотыми капителями толпятся у стен. Колонны эти чисто декоративные — на 58-м этаже небоскреба они не выполняют никакой структурной функции и ничего не поддерживают кроме амбиций хозяина. Пол тоже мраморный, потолок расписан фресками в духе художника итальянского барокко Джамбаттиста Тьеполо. Интерьер завершают позолоченные кресла, столики на тяжелых золотых подпорах и вполне современного вида объемные диваны, однако вся мебель расставлена так, будто она не предназначена для живого присутствия людей, их общения и разговоров. Из окна этой резиденции открывается широкий вид на город, на парк, две реки, обрамляющие Манхеттен. Согласно такому дизайну, хозяин помещения в золотом сиянии должен выглядеть властелином мира — единоличным, неподвластным и недоступным для разговоров.
У Трампа в резиденциях нет антиквариата — это все новодел. Но стиль этот имеет исторические корни. Обилие позолоты, росписи на потолке с фигурами, улетающими в небо, и многочисленные мраморные колонны не могут не напомнить барокко XVII и XVIII веков — стиль драматичный, театральный, имеющий цель вызвать в человеке восторг, изумление, поклонение. (В Киеве к этому стилю относится Андреевская церковь, заложенная в 1744 году архитектором Бартоломеo Растрелли к приезду Елизаветы I.) При всей своей красоте барокко, считает известный испанский искусствовед Антонио Маравалл, это стиль, порожденный политическим кризисом — экономическим упадком, социальной нестабильностью, и утратой доверия к старым ценностям. Культура барокко, говорит он, является ответом на эту нестабильность и стремится подавить народные сомнения и шатания эффектностью, театральностью, пышностью и вызывающей роскошью, внушающей трепет и благоговение.
По аналогичной «барочной» логике действует и Трамп в США — стране, где общество переживает глубокий кризис доверия к институтам власти. Золотой блеск для Трампа — это символ его личной мощи и успеха, перед которым должны склонить голову народные массы — и дома, и за рубежом. Но убедительность такого подхода более чем сомнительна. Барокко хоть и служило нуждам королей и церкви, было новым словом в искусстве, привлекающим самых талантливых архитекторов и художников и обновляющим представления о мире, красоте, и технических возможностях. Псевдобарокко Трампа и его золоченые интерьеры мало кого могут изумить.
В XVII и XVIII веках золото еще могло символизировать богатство и божественную природу власти, отсылая к еще более старым, но знакомым для европейцев образам — вспомним золотой фон византийских мозаик, оклады икон и рясы священников. Но сегодня золото утратило сакральное значение. Оно уже не измеряет богатство страны: экономику и ВВП оценивают по объему произведенных товаров и услуг. Золотые слитки становятся популярны во время кризисов, но их держат скорее как сейф, чем как инвестицию. Сегодня в экономике важны не золотые слитки, а бизнес, технологии и живая хозяйственная деятельность.
Кроме того, золото давно утратило свою эксклюзивность: позолоченные рамки и рамочки, настенная золоченая лепнина и мебель с золотым декором продаются в любом магазине ширпотреба с дешевыми китайскими товарами. Из-за того, что новая лепнина в Овальном кабинете производила впечатление полиуретановых аппликаций из далеко не эксклюзивного магазина Home Depot, в Интернете появились слухи, что «золотую» отделку Трамп приобрел именно там. Этот слух был таким устойчивым, что побудил журналистку Fox News Лору Ингрэм на интервью с президентом спросить: «Так это не из Home Depot?». «Нет, это не товары из Home Depot. Это не Home Depot», — настаивал Трамп. «Да, золото. И это все 24-каратное золото, что интересно, потому что так и не удалось создать краску, которая выглядела бы как золото. Так и не придумали краску, которую можно просто нанести — и она будет выглядеть как настоящее золото», — настаивал Трамп в интервью с другим журналистом. Но это все фантазии. Реальность совсем другая: эти завитушки и ангелочки, по словам чиновника Белого дома, пожелавшего не называть свое имя, сделаны из гипса, хотя и покрыты настоящей золотой фольгой, нанесенной на гипсовые или металлические каркасы.
В 2017 году журналист Питер Йорк назвал эстетику Трампа «диктаторским шиком», сравнив его нью-йоркский пентхаус с резиденциями автократов — и это сравнение очень точное. У Трампа немало идеологических «собратьев по вкусу», точнее, дурновкусию: от Путина с его дворцами и красными коврами, до лидеров Туркменистана, возводивших и возводящих собственные позолоченные статуи, а также Януковича, Саддама Хусейна и африканских диктаторов, превращавших золото в символ личного величия. Однако блеск этого символа многих из них не уберег: одни были свергнуты и казнены, другие бежали или умерли в изгнании, оставив после себя лишь гротескные интерьеры, золоченыe биде и памятники своему самолюбию.
Что касается Трампа, его намерения понятны и схожи с намерениями других лидеров, строящих власть вокруг собственной персоны: обставить свое президентство как правление императора и посланца Бога — и заставить всех в это поверить. Но в ХХІ веке большинство американцев добровольно верить в сакральность единоличной власти президента не станут. Об этом говорит его стабильно снижающийся рейтинг. При таком раскладе следующим шагом к удержанию персоналистского правления может стать насилие…
Следить в Телеграмме
Войти с помощью Facebook
Войти с помощью Twitter
Войти с помощью Google