Завод чистых металлов: воспоминания об утраченном будущем

В большинстве энциклопедий и энциклопедических словарей мемуарами называется разновидность документальной литературы, повествующая о событиях политической и общественной жизни. Авторы мемуаров были их участниками или же современниками.

Еще недавно, говоря о мемуарах, невольно представлялся уединенный кабинет, в котором умудренный опытом деятель, опираясь на собственную память и личные архивные материалы, анализирует события прошлого. Классическим примером таких воспоминаний являются "Военные мемуары" Шарля де Голля…

Однако за время, прошедшее со дня смерти де Голля, в области документальной литературы многое изменилось. Мемуаров стало значительно больше, но их ценность значительно уменьшилась. И это происходит во всем мире, достаточно, чтобы какого-то чиновника, а то и шофера, как у президента Жака Ширака, уволили, чтобы он начал писать. Главное, чтобы в них было какое-либо разоблачение или хотя бы маленькая сенсация. Неудивительно, что в 2004 г. мемуары Дженны Джеймсон, бывшей порноактрисы, "Заниматься любовью как порнозвезда", написанные в соавторстве с журналистом, стали абсолютным бестселлером, продержавшись шесть недель в списке бестселлеров газеты The New York Times. Автобиография была переведена на основные европейские языки, а количество проданных экземпляров приближается к миллиону.

В этом очерке делается попытка привлечь внимание украинских читателей к профессиональным воспоминаниям, но из несколько иной сферы деятельности. Это сборник коллективных мемуаров "Завод чистых металлов: страницы истории" - некоммерческое издание, вышедшее в Кременчуге, и напечатанное на деньги, собранные бывшими работниками завода. Оно вышло в 2011 г. тиражом в 250 экземпляров по случаю 50-летия Завода чистых металлов (ЗЧМ) и осталось почти совершенно незамеченным. Завода больше не существует, и история его уничтожения вполне тривиальна, но в отличие от многих таких гигантов, канувших в Лету, не оставив никакого следа, о его истории напоминают эти мемуары…

Завод чистых металлов был расположен недалеко от берега Кременчугского водохранилища, в городе Светловодске Кировоградской области. Как пишет А.Кузнецов, бывший начальником нескольких цехов и ставший позднее заместителем главного инженера по научно-исследовательским работам: "Ни одно предприятие СССР не выпускало столь широкой номенклатуры полупроводниковых материалов, как ЗЧМ. Тут были как монокристаллы, так и сложные эпитаксиальные структуры. А объем производства монокристаллического кремния на ЗЧМ был сопоставим с этим показателем Запорожского титано-магниевого комбината. И в сумме эти два предприятия Украины изготовляли основной тоннаж союзного кремния". Теперь кремний здесь вообще не изготовляется. Памятуя, что только в 2017 г. было продано около 260 млн. различного типа компьютеров и 1500 млн. смартфонов, в каждом из которых есть несколько кремниевых интегральных схем, и добавив все возрастающий рынок фотовольтаических панелей на монокристаллическом и поликристаллическом кремнии, можно не разъяснять название этой статьи. Нельзя удержаться и не сказать, что, если бы ЗЧМ продолжал развиваться так, как это происходило в 1970-е и в начале 1980-х годов, завод уже давно бы освоил производство полупроводниковых материалов для белых светодиодов, со всеми вытекающими последствиями. Впрочем, поезд давно ушел, и будем читать мемуары!

Сборник открывается брошюрой первого директора завода, Анатолия Тузовского, умершего в 1990 г., и, на его счастье, не видевшего агонии завода. Брошюра написана в 1986 году. Естественно, выдержана она в жестких идеологических рамках того времени. К счастью, ее материал удачно дополняется воспоминаниями В.Кошулько, помощника директора завода по кадрам и режиму, и В.Машко, начальника отдела кадров, написанными специально для сборника. Все вместе они дают любопытную и теперь почти забытую картину практики принятия решений на высоком уровне, организации строительства, подбора кадров и самого функционирования завода под неусыпной опекой "советских и партийных органов".

Но наиболее интересными в сборнике являются воспоминания ветеранов, описывающих процесс становления нового предприятия, от событий, предшествующих приказу о создании завода в марте 1962 г., до получения 18 августа того же года первого слитка монокристаллического германия. Но как отличаются между собою воспоминания будущего плавильщика (самой ответственной профессии на таком заводе), юноши после армии, посланного в далекий Красноярск постигать азы профессии; инженера, мотающегося чуть ли не по всей стране, выбивая необходимое оборудование, которое потом необходимо приспосабливать к новой технологии; химика, столкнувшегося с проблемой получения сверхчистой воды, главным параметром которой было высокое электрическое сопротивление и, наконец, администраторов, преодолевающих различные бюрократические препоны то в столичных министерствах, то в Совнархозе в Черкассах, то у городских властей Светловодска. Тут сразу подчеркнем, что бюрократические препоны были совсем иного рода, чем сегодня, в частности, ни о каких "откатах" не было и речи!

Первая группа, командированная в Светловодск в январе 1962 г., состояла из пяти человек. Вначале А.Тузовский числился заместителем директора Черкасского завода искусственного волокна, только он получал деньги, и все пятеро жили на его зарплату приблизительно полгода. В период расцвета на ЗЧМ работало около 5000 человек.

Получение монокристалла германия было первым достижением заводчан, за ним последовали другие: монокристаллические кремний и арсенид галлия, самые различные эпитаксиальные слои этих полупроводников и многое другое.

Поскольку на заводе внимательно следили за тенденциями развития мирового материаловедения, его разработки порой еще не были востребованы отечественным приборостроением, и сотрудники ЗЧМ разъезжали по стране с чемоданом образцов, разъясняя возможности использования нового материала.

Все же, как утверждает А. Кузнецов, самым масштабным достижением ЗЧМ была комплексная разработка технологии материала для тепловизоров и приборов ночного видения - HgCdTe: "Были решены вопросы, посильные разве что крупному технопарку: было создано производство исходных чистых веществ - кадмия, теллура и ртути, в специально организованных лабораториях исследованы процессы синтеза, кристаллизации, отжига и механической обработки и исследования физических свойств HgCdTe, разработаны модели и изготовлено специальное технологическое оборудование. В итоге было создано серийное производство HgCdTe в объемах, требуемых в те годы оборонным комплексом СССР".

Справедливости ради следует сказать, что в решении этой проблемы на разных этапах ЗЧМ помогали не менее десятка НИИ и вузовских лабораторий не только Украины, но и всего СССР. Однако именно при освоении технологии HgCdTe, длившейся почти десятилетие, особенно остро возник конфликт между московскими начальниками, являющимися к тому же именитыми учеными, и заводскими инженерами, опиравшимися на здравый смысл и свой эмпирический опыт. Москвичи пытались сделать заводчан лишь механическими исполнителями своих идей и малейшую их критику воспринимали чуть ли не как личное оскорбление, стремясь вообще закрыть заводскую науку как второсортную. В этой ситуации они действовали, используя весь свой научный, а главным образом ненаучный авторитет, и, к чести директора ЗЧМ Тузовского, только благодаря ему им не удалось полностью применить против "еретиков" административные меры. Эта во многом поучительная история подробно и остроумно описана в воспоминаниях А.Елизарова.

Если воспоминания А. Елизарова и других докторов технических и физико-математических наук раскрывают тайны научной кухни ЗЧМ, тонкости взаимоотношений с академическими и ведомственными НИИ и с собственным начальством, иногда пытавшихся притормозить порывы ученых, то очерки сотрудников ОТК, проектно-конструкторских служб, службы КИП, экономистов и других людей "невидимого фронта" ЗЧМ, как они себя иногда называли, позволяют представить в деталях, каким образом долгие годы обеспечивалась успешная и бесперебойная работа такого гиганта.

Особо следует подчеркнуть, что воспоминания не редактировались и поэтому поражают своей искренностью и необычной для сегодняшнего дня гордостью за свою работу на этом заводе! Лучше всего суть сборника выражена авторами предисловия: "Эта книга о товариществе и энтузиазме, о творчестве и преданности избранной профессии. Она создавалась, главным образом, ради памяти об этих ныне преданных, увы, забвению и все же по большому счету непреходящих категориях человеческого бытия".

Ну а какова дальнейшая судьба авторов мемуаров? Большинство из них на пенсии, трудятся на своих огородах, дополняя свою скудную пенсию, некоторые уже умерли, не дожив до появления мемуаров, один работает в Латвии, другой в Москве, а самый неугомонный и самый молодой (всего лишь 76 лет!) профессор А.Елизаров, кстати, инициатор этого издания, разработал уникальную установку по переработке на биотопливо зеленых водорослей, заполняющих летом Кременчугское водохранилище. Жаль только, что внедрить ее в промышленном варианте ему никак не удается. Все восхищаются ею, повторяют, что это крайне востребовано для всего региона, но, увы, сейчас не время стартапов.

Что же касается развития украинского полупроводникового материаловедения, символом которого был ЗЧМ, то оно не прекратилось, хотя нынче проходит в основном под "чужими знаменами". Например, профессор Е.Шерегий, уроженец Закарпатья и воспитанник Физико-технического института имени А. Иоффе, создавший в Дрогобычском пединституте уникальную лабораторию, исследования в которой дали ему материал для докторской диссертации, в 1992 г. перешел на работу в Жешувский университет, на Прикарпатье в Польше. Он не ограничился чтением лекций и рутинной научной работой, а сразу включился в разработку программ новых учебных специальностей и научных проектов. Новые возможности открылись перед ним со вступлением в 2004 г. Польши в Европейский Союз. После многоступенчатой селекции Конкурсная комиссия Европейских Программ по инфраструктуре и окружающей среде 2007–2009 гг. одобрила проект, поданный Шерегием и его молодым учеником. доцентом Ю.Цебульским. Кстати, профессор Ю.Цебульский уже проректор по инфраструктуре и сотрудничеству с народным хозяйством Жешувского университета. 17 июля 2009 г. был подписан договор о финансировании Комплекса научно-образовательного центра микроэлектроники и нанотехнологий Университета Жешува, и 21 мая 2013 г. этот Центр был торжественно открыт. В рамках проекта были созданы чистые помещения общей площадью 200 кв. м, в которых развернуты установки для молекулярно-лучевой эпитаксии - базовой технологии для полупроводниковых наноструктур, и современная исследовательская аппаратура для их исследования. Общая стоимость инвестиций составила около 57 млн злотых, и хотя они в основном финансировались из европейских фондов - 47,7 млн. злотых, видно, что почти 10 млн злотых было получено непосредственно от Подкарпатского Воеводства, так как финансовое участие самого получателя гранта является непременным условием Европейских программ. Подкарпатское Воеводство одно из самых бедных в Польше, но цель проекта - "ликвидировать существующий в отношении новейших технологий и методов исследований инфраструктурный разрыв в Подкарпатском регионе, что позволит заинтересовать стратегических инвесторов в области high-tech для инвестиций в этот регион Польши". (Простите этот "суконный" язык, но именно так пишутся подобные документы!) Как видно, Польша, где процесс деиндустриализации, характерный для постсоциалистического лагеря, тоже проходил нелегко, стремится вернуться в семью развитых промышленных стран!