Как запускали «Энергию». Уже не секретные фрагменты из дневника ракетчика

15 мая 1987 г. в 21 час 30 минут по московскому времени с космодрома Байконур был осуществлен первый пуск новой ракеты-носителя тяжелого класса «Энергия», предназначенной для выведения на околоземные орбиты многоразового корабля «Буран» и крупногабаритных космических аппаратов. Для справки: вес ракеты 2400 т! В разработке и осуществлении этого проекта самое деятельное участие принимали днепропетровцы, харьковчане и киевляне. Реализация программы продолжалась около десяти лет и потребовала решения ряда сложнейших научно-технических задач.

Середина апреля 1987 г. Вылет из Днепропетровска, как обычно, в 0 часов 10 минут. Большая группа днепропетровских ракетчиков направляется в Ленинск. Так на самом деле называется городок у железнодорожной станции Тюра-Там, которая вместе со стартовыми площадками входит в понятие космодром. Населенный пункт Байконур находится в другом месте. Почему вылет всегда именно в это время — загадка. Может, для конспирации? Злобствующие элемен­ты объясняли феномен примитивной экономией суточных. С собой на космодром по обыкновению везли стратегическое сырье — картошку, сало, подсолнечное масло, лук, чеснок. Многие — даже вилки с ложками. Там с кормежкой и санитарией последнее время стало совсем худо. В магазинах ничего не купишь, а питаться по выдаваемым талонам в третью смену на чужой площадке — себе дороже.

Перелет с двумя посадками (Гурьев, Нукус) на неудобном ЯК-40 занимал до семи часов. После взлета в Нукусе нам объявили, что садиться будем в Кзыл-Орде. Это около 250 км от места нашего назначения. Но так надо, чтобы враг не догадался по концентрации самолетов о наших грандиозных планах. Меня этот кагэбэшный примитив не удивил, к нему мы привыкшие. Перед самым вылетом я слушал вражеское радио, которое с точностью до минут доложило планируемое время первого старта «Энергии», основной перечень недоделок проекта и список высоких гостей, включая генерал-прораба перестройки М.Горбачева.

В бывшей столице казахов нас встретил видавший виды автобус «ЛАЗ» с неисправным радиатором. До Джусалы, воспетого Ч.Айтматовым, вся степь искрилась на солнце от соли. Результат одноразовых рекордных урожаев некачественного хлопка, необходимого при производстве твердого топлива для ракет. Картина жуткая, ни травинки. Пейзаж освежали только кладбища, где особняком возвышались разноцветные мавзолеи кишлачных партийных лидеров, верных сынов КПСС.

На следующий день ожидался приезд генерального секретаря. Отсутствие поздним вечером следов подготовки (покраска бордюров, ремонт дорог, освобождение кюветов от сгоревших машин и вагонов) меня озадачило. Неужели перестройка хотя бы проклюнулась и здесь? Ведь других положительных изменений не наблюдалось. На следующее утро от сердца отлегло. За ночь (чтобы лучше было видно рвение!) залатали дороги, все побелили, даже телеграфные столбы, стоящие в воде.

Запускать «Энергию» в силу ее хронической неготовности никто всерьез не собирался. Поэтому для развлечения высокого гостя заранее были подготовлены два пуска с двадцатиминутным интервалом — нашей ракеты с сегодняшним названием «Зенит» и патриархальной королёвской «Семерки» с гостинцем для космонавтов. Не думаю, что космические отшельники ему сильно обрадовались — антиалкогольная компания была в разгаре.

Днем генсек провел митинг с народом. Режиссер спектакля как обычно — КГБ, основные силы — какой-то русский драмтеатр. Актрисы заполняли паузы генсека здравицами и благодарностями за мир, хотя война в Афганистане шла полным ходом. Но ракетчикам, надолго оторванным от дома, мероприятие все равно понравилось, так как смазливых актрис было много.

Вечером Михаил Сергеевич на партхозактиве сильно возмущался по поводу того, что образом сорваны все сроки, и договорился до того, что обещал рассмотреть возможность омоложения ракетного руководства. Было только непонятно, зачем уж он так сильно убивается по «Энергии»? Проект как проект. Стоит в одном ряду с другими грандиозными начинаниями: как БАМ, поворот северных рек на юг, канал «Волга-Чаграй», создание водохранилищ для овцеводства в Казахстане с помощью ядерных взрывов, осушением Севана и др. Одной разорительной программой больше, одной меньше? Полезных объектов огромного веса, нуждающихся в таком мощном носителе, нет и в помине. Научных задач, для решения которых нужен наш челнок, еще не придумали. Военный аспект, который когда-то вроде рассматривался (преодоление противоракетной обороны США из космоса) отпал давно. А чтобы наши ракетчики особо не рассуждали, руководители космического ведомства, как обычно в нашей стране, все засекретили и ввели коэффициент 1,7 к зарплате. За каждый удачный пуск обещаны ордена, автомобили, жилье. Но только тем, кто «за».

На следующее утро недовольный М.Горбачев улетел, а отцы-командиры сели банковать. Вариантов было два. Нужно было или найти козла отпущения, на которого все списать и затем под шумок подтянуть всем хвосты. Либо рисковать стартом и пускать ракету такую «сырую», как есть. Приняли второй вариант. Пуск — 15 мая!

В этот день нас разбудили на два часа раньше. Началась ефрейторская перестраховка. Боевой расчет аналитиков по предстартовой подготовке, который я возглавлял, располагался на второй площадке, откуда стартовал мой тезка Гагарин. От стоящей на стартовом столе «Энергии» до нас было километров пять. Видимость идеальная. Ближе нас к ракете на поверхности Земли никого не было. Только в бункере, глубоко под землей. Вместе с нами на второй площадке находились и очень высокие гости. Начальство расположилось в тени деревянного навеса гостевой трибуны, оборудованной громкой связью и мониторами, показывающими ракету с разных сторон.

Надо отметить, день 15 мая выдался теплым, безветренным и большинство штатских оставили свои рабочие места и вышли погреться на солнышке. Все лавочки и другие места, пригодные для приема солнечных ванн, были заняты публикой без погон, раскинувшейся в неуставных позах. Многие даже развесили носочки и в полудреме вяло пошевеливали пальчиками, давно скучавшими по теплой воде с мылом. Картина никак не напоминала приближение звездного часа государства. Это крайне нервировало военных, особенно генералов. Тогда по приказу патрули согнали пляжников в кинозал, где показали какую-то муть.

К вечеру резко похолодало. Мачты-осветители давали на ракету столько света, что, казалось, он в состоянии приподнять ее над землей самостоятельно. Луна показала себя политически грамотной и выглянула из-за единственной тучки, подсветив раскинувшийся вокруг красно-желтый океан цветущих тюльпанов.

Лучшая видимость происходящего была со смотровой площадки. Как я оказался там, точно не помню. Но успел вовремя. Объявили начало предпускового наддува баков. Это мое. До старта ракеты осталось буквально пару минут. Генерал, бывший экскурсоводом у высоких гостей, необыкновенно спокойно и интеллигент­но объявил, что после взрыва на старте у всех будет в запасе пятнадцать секунд. Стоящие слева от него должны быстро спуститься в левый вход в убежище, стоящие справа — в правый. Кто не успеет, надо просто лечь лицом вниз и накрыть голову руками. Взрывная волна снесет навес, одного-двух царапнет досочками и все. Главное без паники. От нее гибнут люди.

Я с точностью до секунд знал, когда запустятся двигатели второй ступени, но яркая платиновая вспышка застала врасплох. Сознание, привыкшее к молниеносным стартам боевых ракет, отказывалось правильно воспринимать вяло происходящее действо. Семь секунд до запуска двигателей первой ступени, казалось, никогда не закончатся. Но вот дым окутал всю «Энергию», заработали двигатели наших блоков, еще пара секунд и ракета нехотя оторвалась от стартового стола. И полетела!

Полторы сотни секунд — и сверкнули две вспышки, попарно с помощью пороховых двигателей отделилась первая ступень. Мы свою задачу выполнили! Еще две вспышки на фоне черного бездонного неба — параблоки разделились между собой и поодиночке, ставшие в одночасье никому не нужными, полетели на встречу со своей смертью в районе озера Тенгиз. Что бы ни писали очернители о строе, а ракеты делать мы научились! Только тут я почувствовал, что ждать сообщения о выведении статонного макета (неработающий истребитель спутников, к тому времени членовредительство в космосе было уже запрещено. — Ю.М.) на заданную орбиту у меня не хватит сил. Пока кругом эйфория, надо быстро добираться в гостиницу.

На следующее утро выяснилось, что носитель отработал прекрасно, но макет спутника на заданную орбиту не вышел.

Из сообщения ТАСС: «Успешное начало летно-конструкторских испытаний ракеты-носителя «Энергия» является крупным достижением отечественной науки и техники в год 70-летия Великого Октября, открывает новый этап в развитии советской ракетно-космической техники и широкие перспективы в мирном освоении космического пространства».

Через пару месяцев я зашел в гости к родственникам в Подмосковье. Распираемый гордостью за причастность к эпохальному событию поинтересовался, как им понравился пуск «Энергии». Оказалось, что телевизор они не смотрели, а так что-то об этом слышали. В очередях за продуктами.