Приглашаю на закат

Поутихли стоны, будто бедствует родное кино, и некому ему в шляпу ломаный грош бросить. Тихо-незаметно — на телевизионных спонсорских харчах (часто в виде продакт-плейсмента) — нагуляло оно жирок на брюхе и теперь не мается убогой сиротой в сенях, а ногою дверь открывает... Я намедни очевидное открытие сделал: если в медийных файлах не встречаю астральный сигнал «на премьере украинского фильма присутствовал Дивеев-Церковный с...», значит, что-то не в порядке. Значит — премьера не удалась … И если по данному запросу известно, кто виноват в симптомах оживления отрасли и кто отвечает, скажем, за бюджеты, то, «на жаль», нет чиновника «в футляре», который бы ответствовал за художественную состоятельность текущего «нового кино». А если бы и появился такой виртуальный ответственный «за худсостоятельность», то встретил бы я его в темном углу и трижды стукнул тяжелым предметом («это тебе за бездарность фильма Х!», «а это за низкопробность проекта Y!», «а это за идиотский кастинг!..». И уважаемый читатель, конечно, опешил бы: рецензенты так не поступают, потому что они обязаны анализировать. Так я оправдаюсь: в этом «монтаже» буду лишь растерянным зрителем — какой спрос, если «предмета анализа» нет?

айл «Дивеев-Церковный» промелькнул в боевых сводках о премьере «нового украинского» фильма «Инди». Значит, премьера удалась и производители остались довольны. Конечно, «украинский» этот фильм где-то наполовину. И, очевидно, эта половина — денежная. Главные артисты — сплошь российские. И эти исполнители своими натруженными горстями (говорят, более одной тысячи у.е. за съемочный день) удержали рассыпающуюся кинокашу-малашу: Александр Балуев, Алена Бабенко, Александр Домогаров, Полина Кутепова. Промелькнула было и украинская актриса Ксения Николаева (в эпизодике в роли подруги). И вскользь-мимоходом — незаменимый Алексей Вертинский. Куда без него, если трескучий тембр и знаковая лысина, сконцентрировавшие в себе все штампы Молодого театра, стали почти символом «опознавательности» этого «нового кино» — за последние четыре квартала точно.

«Инди» имеет еще один опознавательный титул — «фильм Саши Кириенко». Это на всех афишах — шрифт покрупнее. Понимаю, когда над заглавием и над содержанием гордо реет, скажем, «фильм Юрия Ильенко», тогда понятное дело — это мастер, который даже в случайной неудаче останется мастером. Но эмблема «Кириенко», простите, вроде пока не гарант качества. Количества — да. Промышленный вал молодой человек обеспечивает регулярно, снимая фильм за фильмом. Потом еще в перерывах и руками разводит: «Я удивлен, что продюсеры дают деньги на украинское кино. Это обреченный поступок…» (цитата из недавнего интервью).

Низкий поклон им, продюсерам… За то, что в итоге получился очередной «новый фильм». Не плохой и не хороший, а никакой. Жанровое определение — мелодрама. Но для мелодрамы недостает как раз мелодраматизма — страстей, эмоций, которые были бы обернуты в искусный переплет и если не выжигали искру сочувствия персонажам, то хотя бы провоцировали слезный исход. Сочувствовать на экране некому. Зажиточные люди, яхты-курорты. Ну нашла блажь на эту и под завязку «затаренную» семейку. Он (Александр Балуев) — «важняк», утоляющий печали в офисе; Она (Алена Бабенко) — бездельница-фотограф, едва не задавившая машиной некоего Человека (Александр Домогаров). Потом от безделья и тоски она улетает в Египет, встречает недосбитого «летчика», влюбляется в него и «падает на измену», а муж-предприниматель тут же с горя пускает себе пулю — новеньким браунингом. Пли! И — нету. Полагаете, на планете еще остались романтические предприниматели-мордовороты, которые в свободное от жен и работы время не покупают дорогих проституток, а хныкают над завихрением благоверных? Любовная лодка разбилась о… О бред. Бабенко, как героиня Мазины в «Ночах Кабирии», подозрительно улыбаясь, мечтательно бредет в дальнюю даль… Причем по проезжей части автострады.

Кроме загадочной «жирной сцены», где уж совсем «скрыто» популяризируют водочника, в «Инди» есть и более таинственная проблема: а что, собственно, «сочиняла» целая группа литераторов? В титрах насчитал четыре сценариста… Нет, понимаю, если б это было 100-серийное мыло (любовь-морковь, богатые плачут), тогда можно и посочувствовать продавцам дождя, высасывающим из пальца чепуху. Здесь-то — лишь час с небольшим, а творческих «мук», а сюжетных «мух», а бюджетных вливаний (около миллиона долларов)… Хватило бы не на одно «исцеление любовью». Впрочем, «Инди» не ограничимся. Пиарщики утверждают, что будет «трилогия». Глядишь там и муж воскреснет?

Конечно, за «Инди» молодому режиссеру можно уверенно поставить галочку в «студенческой зачетке» — картину смотришь без раздражения (скорее, с ухмылкой). И египетские пейзажи очень похожи на фото из экскурсионных проспектов для туристов из СНГ. И хорошие актеры спасают жидкопрописанную «love story». К тому же по сравнению с предыдущим творением нашего многостаночного мастера — «Оранжевым небом», ураганным квазиобразцом современного агитпропа (на тему оранжевой революции) — «Инди» хотя бы ни на чем откровенно не спекулирует. В том числе и на чувствах наших уважаемых зрителей. Посмотрели — забыли. В ту же минуту. Гудбай, «Инди». Здравствуй, «Оранжлав»... Вот и к тебе, наконец, добрались.

***

Когда недавно на фронтонах кинотеатров возникло хитренькое «OrANDGEL-LOVE», я подумал: снова «тихий ангел пролетел»... А оказывается, в афишах предусмотрительно уменьшили первые буковки и получилось вроде бы про херувимов. Дело же объяснимое. Картина на стартовом этапе воспринималась как «поклонение волхвов» оранжевой революции. И даже триптих запускали почти одновременно — «Оранжевое небо», «Прорвемся!», «Оранжлав»... Первые два шедевра давно просмотрели и эмоции благополучно растерли по дерматину. А вот Бадоев по каким-то суггестивным причинам (может, продюсер В.Хорунжий, посоветовавшись с Глобой, чего-нибудь оригинального ожидал от исторических катаклизмов?) отстал от «обоза»... За истекший период г-н Бадоев, милый в общении человек, успел создать не один клип, в том числе и довольно нашумевший примадоннин ролик: «Я опоздала встретить с тобой рассвет. Может, успею встретить с тобой закат…» И успел-таки — гримасы текущего безвременья стали замечательной предпромой для «OrANGEL-LOVE». Правда, напрасно шли мои стада напиться из чужой печали. Потому что, по моему глубочайшему убеждению, «Оранжлав» принадлежит не к искусству кино. И уж точно не к идеологическому заказу. А принадлежит этот фильм к недавно оформившемуся «жанру», который кто-то из критиков поспешно обозвал «массовым кинодизайном».

В лентах этой категории не следует искать линейных историй (или — парабол), не надо ожидать и следований иным прописным киноистинам. Это особенное искусство. По-своему замечательное. Как хочу, так и ворочу — по дизайнерским расценкам. Дорого, красиво, хайтеково: полуоголенные тела, стильные интерьеры, глянцевые ракурсы, оранжевые рыбки, осенние листья, «хочешь сладких апельсинов», разбитый фотоаппарат… Ах, сейчас заплачу!

Для «дизайна», как я понимаю, уже не важен ни герой, ни его разнообразные душевные переживания. В данной картине присутствуют две млеющие амебы (или инфузории-туфельки — кому что больше нравится). И изъясняются они исключительно на своем «амебном» языке: «Іди!» — «Вот это для меня очень важно…» Или: «Так було завжди…» — «Я хочу залишитися загадковою…» И это, представьте, лексика людей с высшим образованием. Хотя и не люди это, а их «заменители» — они из какой-то пробирки (похищенной режиссером в секретном НИИ). У них нет ничего живого и человеческого — ни слов, ни эмоций. Даже любят они друг друга, как две медузы, — ни одной полноценной страстно-чувственной эротической сцены. Чем они целыми днями занимаются в четырех стенах? И еще, значит, манеру себе взяли: не объясняют, где действие проистекает — в космосе или во сне? Или везде одновременно? Узнать что-либо паспортное о главном герое, которого играет Алексей Чадов, удалось после долгих, изнурительных усилий. Он, оказывается, попал в аварию, потом в детдом (или наоборот), а потом его угораздило попасть с фотоаппаратом в революционный Киев… И на том спасибо за «информацию к размышлению». Правда, героиня (ее скверно изображает модель Ольга Макеева) не попала, а упала — как будто с Луны. В «сюжете» предполагается, будто девушка — киевлянка и находится в историческом «очаге». Но, приоткрыв створку окна, героиня с инопланетной непосредственностью смотрит на Майдан, на землян: «Ой, а що там?!» Революция, дорогая. А тебе разве сценаристы не объяснил?

«Оранжлав» кто-то назвал «длинным клипом». Ну и напрасно. Задача клипа иная — за три минуты навязать зрителю надуманный образ, не уничтожив при этом песенный смысл (если он вообще присутствует). А задача длинного киноклипа я не понимаю какая — если это действо без божества, без вдохновенья… правильно-правильно, без слез, без жизни, без любви. Жюри фестиваля «Киношок» в Анапе, наверное, перепило дармового вина в кубанских колхозах, присудив этой картине приз «за лучшую режиссуру». Они хоть вспомнили, опохмелившись, в чем заключается суть «режиссуры»? Явно не в дизайнерских фокусах. И не в манерности, которая еще не может претендовать на авторскую манеру. Допускаю, что на «Киношоке» нашли в «Оранжлав» зашифрованное политическое послание потомкам. При желании и я его могу «расшифровать», только уж не обессудьте.

…Допустим, Герой (олицетворение мускулистой России в исполнении рашен-стар Чадова) так возлюбил Героиню (олицетворение непорочной Украины в исполнении модели), что даже решил ради нее заразиться СПИДом от какого-то чахнущего истукана в кресле-качалке (опять привет неугомонному г-ну Вертинскому). Да только Украина совсем неожиданно оказалась румяна-здорова, а вот как быть с больной и зараженной Россией?.. Режиссер, видимо, об этом подумает завтра — в сиквеле.

* * *

Ладно, молодые, начинающие — Бадоев, Кириенко — у них все впереди, в том числе и радужные перспективы. А как там поживают наши киноклассики, не все ли их «творческие планы» прокисли в буфете Дома кино? Многие притихли. Наверное, перед бурей затишье? А вот Олег Иванович Фиалко, много лет назад снявший хороший фильм о певице Соломии Крушельницкой («Возвращение Баттерфляй»), недавно обратился к новой для себя теме — трудной судьбе отечественных проституток. На материале известного произведения Юрия Винничука «Девы ночи». Фильм уже прошел на «1+1». И даже возник скандальный шумок по поводу дубляжа. Олег Иванович вроде категорически не принял работу ратных фонетистов-лексикологов. И если это главная проблема его картины, что ж…

Действительно, сегодня как-то странно воспринимать наивный и явно опоздавший во времени рассказ о «жрицах любви», если эта тема давно не откровение, не сенсация — и требует иных сценарных ракурсов и акцентов. Насмотревшись по субботам разных там «программ-максимумов» с ужасами о том, как проститутки объединяются в боевые отряды, чтобы свалить с должности местного милиционера (он же и главный сутенер), невольно воспринимаешь историю г-д Фиалко—Винничука как лирическую трель о чем-то несбыточном и старорежимном — когда и девушки были поскромнее (особенно героиня в исполнении киевской актрисы Олеси Власовой), и мафиози изъяснялись на таком изысканном литературном украинском языке, будто их только что выпустили с красными дипломами филфака университета имени Драгоманова. Голос Ступки (младшего) «малину» не портит. Хотя этот хороший актер, по-моему, дублирует уже всю двигающуюся или окаменевшую на экранах живность. А вот «Пчела — наш брат» (актер Павел Майков, прославившийся в сериале «Бригада») в роли дотошного интеллигентного сыщика — это что-то… Что-то инородное. Да и не может нынешнее поколение пока еще молодых артистов соскребать со своих физиономий резиновый клей прежде прилипших к ним масок: вижу одно, а предполагаю другое — «Бригаду». И хоть ты тресни! Актерское мастерство для образных метаморфоз требуется. А о природных талантах вообще промолчу. Они не штампуются. И не выпускаются пачками в вузах. Как бы ни трудился университет г-на Поплавского, во многом обскакавший своих конкурентов из киевского театрального.

Видимо, не подоспели еще «наши» — и ответственную битву не за кассу, а, извините, за искусство пока проигрываем. Грезили-мечтали — ах, дайте нам денег да как снимем, да как потрясем, да как встретим «рассвет» киноискусства. Деньги дают мешками — некоторым. Вон уже даже Саша Кириенко удивляется… Но на горизонте пока что — «закат» (наших недавних киноиллюзий).

…И что пока в сухом остатке?

Конъюнктурщики — здрасьте-пожалуйста на любую тему, хоть про Майдан, хоть про Тузлу, хоть про «двойку» Сердючки на Евровидении, хоть про слезы новых украинцев.

Дизайнеры — сделают красивенько, но я пока не понимаю, зачем и кому это нужно, если задачи киноискусства несколько в иной плоскости.

И, конечно, уважаемые ветераны (Кира Муратова не в счет) — эти, заблудившись не только во времени, но и в сценарном отделе, принимая сюжеты древних лет за свежее «дыхание», наверное, полагают, что и зритель поголовно оглох и ослеп и не различает где секонд-хэнд, а где обновка.

Лишь одно утешает: хотя бы «кинообои» клеят да дизайн обновляют. А там, глядишь, еще и построят что-нибудь — путное.