"The Men Behind the Wire"

Евгений ШИБАЛОВ

Перед отъездом из Киева британец, с которым довелось немного пообщаться о происходящем в наших краях, прощается странной фразой:

- Good bye, "Men Behind the Wire"…

"Men Behind the Wire" - "Люди за проволокой". Так в Британии называли неблагонадежных, с точки зрения правительства, ирландцев, подозреваемых в членстве в Ирландской республиканской армии или связях с этой организацией.

Таких людей власти с 1971 по 2000 год без предъявления обвинения и вынесения приговора изолировали в специальных резервациях, Her Majesty's Prison Camps. Еще изолировали кварталы в городах – опутывали колючей проволокой и ставили блокпосты на улицах.

Эти районы нельзя было покидать без разрешения. И туда регулярно свозили тех, кого ловили во время рейдов по Ольстеру спецназ и полиция.

Запертые в "зоне АТО" миллионы жителей Донецкой и Луганской областей почему-то напоминают гостям с Туманного Альбиона именно североирландцев.

Кстати, количество терактов после введения таких мер в Британии не уменьшилось. Напротив, возросло. Вплоть до покушения на Маргарет Тэтчер в октябре 1984 года.

Тонкий британский юмор стал понятен на следующий день…

Круги бюрократического ада

Пропускной режим в зону АТО был введен в качестве меры предотвращения терактов. Впервые об этом заговорили в конце прошлого года после покушения на Андрея Парубия (неизвестный бросил в него гранату). После этого инцидента секретарь СНБО Александр Турчинов сделал соответствующее заявление.

Позже СБУ сообщила о задержании нескольких человек, готовивших теракты в Запорожье, Киеве, Одессе и других городах.

По утверждению силовиков, все задержанные прибыли "с той стороны". Поэтому на перемещения граждан через линию соприкосновения решили ввести ограничения, на деле обернувшиеся фактической блокадой.

Официально пропускную систему ввели с 21 января.

…Суббота, выходной. Но райотдел милиции в Великой Новоселовке с самого утра осаждает толпа.

Утром это несколько десятков человек, ближе к обеду количество желающих получить пропуск на неподконтрольную территорию достигает сотни и продолжает расти.

Здание наглухо заперто. Иногда сидящие внутри милиционеры с автоматами чуть приоткрывают дверь, чтобы подать в узкую щель бланки заявлений или, наоборот, принять документы.

Заполняются бумаги тут же, на парапете и ступеньках.

На улице примерно плюс пять. Дождь. Пронизывающий степной ветер. Сыро и промозгло.

В толпе ругаются.

- Еще семнадцатого подали, а пропуска нет!

- А кому-то, говорят, уже за двадцать первое выдавали! Сама слышала!

- Сколько еще сюда ходить? Каждый день, как на работу!

Милиционеры огрызаются.

- А я что могу сделать? Приходите позже, узнавайте!

Деятельность райотдела наглухо парализована. Кабинеты заняты военными, бойцами каких-то батальонов и координационной группой, занятой выдачей пропусков.

Несмотря на запертые двери, кто-то ухитряется прорваться и сюда. Люди часами стоят в коридорах, хватая за рукава проходящих мимо офицеров.

- Помните, я Вам приносила документы на предприятие? Зеленая такая папочка, с кнопочкой…

- Не помню! – поспешно отвечает высокий военный с приятным лицом так, что становится понятно: врет.

Врет не со зла. Просто страшно измотан и ничего не успевает.

- У них на предприятии тысяча человек, понимаете? Это мне на неделю работы, если я буду ничем больше заниматься не буду, - жалуется он. – Людей не хватает, компьютеров не хватает, бланки не подвозят…

Выделенный ему крохотный кабинетик завален ящиками с заявлениями на пропуска.

…Верчу в руках пропуск. Крохотный кусочек картона, ради которого людям приходится проходить все круги бюрократического ада.

- Будьте осторожны, - предупреждают меня. – В Донецке уже предлагают купить поддельные пропуска, не соглашайтесь.

- А чем они отличаются от настоящих?

- Да ничем, просто их нет в электронной базе…

В коридорной очереди, ждущей последней подписи, делающей пропуск легитимным, вспыхивает дискуссия – как скоро начнут торговать настоящими?

Даю неделю. Другие не соглашаются: все-таки дело новое, пока боятся.

Но тот факт, что отсутствие пропуска на блокпосту легко компенсируется купюрой достоинством от 200 до 500 грн., уже никем не оспаривается. Слишком много подтверждений.

Коридор унижения

"Пропускная" блокада делает свое дело – машин на дорогах практически нет, как в самые горячие летние дни, когда шли наиболее активные бои.

На подъезде к блокпосту по обе стороны дороги выстроились коридором авто, которые не пустили на ту сторону из-за отсутствия пропуска. Фургоны-длинномеры, рейсовые автобусы, другая самоходная техника всех марок и разновидностей.

Автобусы почему-то стоят пустыми. Где же пассажиры?

То же – на подъезде к блокпосту со стороны Донецка.

Здесь же собрались люди, высаженные из автобусов. Они заполняют документы прямо на бетонных блоках блокпостов.

Те, кто справился, выстраиваются в очередь к солдату, принимающему заявления.

Вдоль очереди, сильно припадая на правую ногу, хромает инвалид с тростью. Его пропускают без очереди.

В чистом поле ветер еще сильнее, чем пусть и в маленьком, но все же населенном пункте. Набухшие влагой листы вырывает из рук.

После подачи заявлений люди разворачиваются и идут искать попутку на Донецк. Их подвозят товарищи по несчастью – те, кого развернули из-за отсутствия пропуска.

Впрочем, уже есть и специальные автобусы для "пропускников". Как раньше были "пенсионные" туры для пожилых граждан. Изворотливый местный бизнес превращает в живую копейку любую бюрократическую преграду.

С пропуском пересечении линии соприкосновения происходит быстро, но строго: "Зачем Вы сразу открываете багажник? Все действия выполнять только по команде!... Теперь вот эту сумку… Выложите из нее все вещи… Спасибо, счастливого пути…"

На блокпостах с другой стороны ничего не изменилось.

Боевик с нарукавной повязкой "Восток" (одна из бригад "армии" самопровозглашенной республики) лениво листает документы и для проформы заглядывает в багажник.

- Здесь пока никакие пропуска не нужны? – спрашивают у него из впереди стоящей машины.

- Нет, это только там, - машет рукой в сторону украинских позиций. – Придумали. Зачем, спрашивается?

…Выделенная на организацию обходных схем неделя оказалась слишком оптимистическим прогнозом. Первый донецкий водитель, хваставшийся покупкой настоящего пропуска за 1000 грн, встретился через три дня.

Еще через день в Сети и на улицах Донецка запестрели объявления от небольших фирмочек, предлагающих свои услуги в оформлении пропусков.

Спрос снова породил предложение…