...LIKE SHOW BUSINESS

Краткое содержание первой серии («ЗН» №10 от 7 марта). Шоу-бизнес известен человечеству с «давнiх давен». Это способ зарабатывать себе на пропитание, используя так называемых творческих людей - певцов, музыкантов, артистов и пр. В странах развитого капитализма это приносит значительные доходы крупным корпорациям и кусок хлеба с маслом независимым фирмам.

е так давно произошло событие, всколыхнувшее не только музыкальную общественность, но и воротил Уолл-стрита. Дэвид Боуи выпустил в свободную продажу акции АО Дэвид Боуи и в самые короткие сроки собрал за них около 50 млн. фунтов стерлингов. (Как писали в совпрессе, «...и в связи с 50-летием».) Удивляет не размер собранной суммы и не сам шаг - по мнению специалистов Нью-Йоркской фондовой биржи, этому примеру вскоре последуют многие поп-звезды. Поражает и радует другое: публика в восторге! Наверное, только бесконечно изменчивый хамелеон Боуи мог себе позволить учудить этакое. Я уверен, что от U2 или, скажем, Rolling Stones, отвернулись бы многие поклонники - мы думали, они играют музыку для нас, а они на нас деньги зарабатывают...

Но, как говорили древние, что позволено Юпитеру - не позволено быку. И потому стенания невнятных молодых людей и девушек с экранов телевизоров и газетных полос на тему: «Нам бы спонсора...» вызывает законное раздражение. С какой радости незнакомый, но толстый и богатый дядя вдруг полезет в карман и отдаст свои кровные денежки? Что вы сделали или можете сделать хорошего, чтобы это заслужить? Что получит взамен деньгодатель, кроме красиво отпечатанных на лазерном принтере страничек с общим названием «Бизнес-план»?

С другой стороны, в таланты нужно вкладывать деньги. Кто же этим займется? Естественно, тот, кто на этом может заработать. На Западе - это фирмы грамзаписи, а что происходит у нас?

До распада Советского Союза фирма «Мелодия» - украинское ее отделение - продавала около двух миллионов пластинок в месяц. Имея столь мощную сеть дистрибьюции и будучи монополистом сегодня, «Мелодия» вызвала бы интерес транснациональных монстров - BMG, Warner Bros и пр. Но - увы! В бывших музыкальных магазинах торгуют чем угодно, только не CD и кассетами. Мелкие же лавочки, даже собранные воедино, не могут в один день по всей стране предложить нужный альбом, а в сфере поп-культуры опоздание на месяц - это катастрофа. Но главное не в этом - законодательный хаос создает ситуацию, когда альбом Джексона быстрее и вернее заполняет рынок, чем плоды усилий местных артистов.

В разговоре с одним российским музыкантом я услышал потрясшую меня фразу: «Я намерен получать авторские сам». (Речь шла о выпуске сольного альбома.) Авторские отчисления! Это слово звучало музыкой - ура, индустрия работает! Это означает, что, выпустив удачный альбом, можно не заботиться о хлебе насущном, пока он продается. И, соответственно, думать о выпуске следующей работы, располагая средствами на запись, репетиции и т.д. Речь идет о значительных суммах - порядка 10-12% от оптовой цены CD, что близко к западным меркам. (Исключение составляет только сэр Пол Маккартни - 25%, но на то он и пэр Англии.) При тираже хотя бы 5000 экземпляров можно жить, а при 100000 («Агата Кристи») можно жить безбедно.

У нас же, в Украине, все куда мрачнее, даже при том, что отечественные гиганты кассетной индустрии - WT, Eurostar или НАК уже пытаются «жить по букве закона». Если они, задавленные налогами, и сумеют отстегнуть 10% от оптовой цены кассеты артисту (сумма около 15 коп.), то даже при тираже 100000 экземпляров денег не хватит даже на рекламу продукта. Повышать цену на кассету тоже нельзя - жесткая ценовая конкуренция, в том числе с пиратами. Кроме того, кто заплатит за И.Билык больше, чем за Мадонну? Посему на сегодня выход альбома - скорее рекламный шаг, хотя иностранцы охотно покупают редкие CD местной сцены (12-15 экземпляров в неделю). Для широкой публики цифровое качество компактов, увы, недоступно - слишком дорого. Опять же, обилие болгарской и китайской продукции сбивает цену почти до уровня себестоимости...

Что же делать артисту, композитору, певцу при отсутствии «авторских»? Ответ простой - петь, заниматься прямым делом. Но возникает вопрос - где? Самый простой ответ - на презентациях, где капитализм представлен в наиболее оголенной форме: спел - получил. Простейшая одноклеточная форма шоу-бизнеса оказывается самой действенной. Нужно только допечатать в меню несколько строк - после второй перемены блюд поет Маша, а на десерт фрукты и танец живота в исполнении Саши.

Организовывать подобные увеселения легко и приятно - не нужно думать о рекламе, аренде и продаже билетов. Ну а поскольку на презентациях и юбилеях все поют и едят, то встреча артистов со зрителями происходит в теплой и дружественной обстановке. Важно, чтобы песни не заглушали тостов и, конечно, приятно, когда под выпивку поет знакомое лицо, поэтому артист, которого показывали по TV 100 раз, получит гонорар куда больший, чем десятиразовый, ну а тот, кого не показывали в маленьком квадратном ящике, может петь либо на семейных застольях, либо в подземном переходе.

Здесь мы сталкиваемся с вопросом, занимавшим еще Карлсона, который живет на крыше: «Как домомучительница может попасть в телевизор?» Ответ прост до чрезвычайности: за деньги или по бартеру (знакомству). Изначальная идея средств массовой информации - быть лучше других и, соответственно, продавать самое дорогое рекламное пространство - оказывается слишком сложной и громоздкой для Украины. Более того, даже в тех редких СМИ, где качественно налажены рекламные продажи, на благосостоянии персонала это почти не сказывается. А поскольку кушать хочется каждый день, вырабатывается простая схема - заплати деньги и пой. В сопредельной России эта схема родилась в светлой голове создателей «Музобоза». Существовали расценки: столько-то за интервью, столько-то за клип.

Но сегодня эта тенденция мало-помалу отходит в прошлое - падают рейтинги. Оно и понятно, ведь если я готов заплатить за то, чтобы спеть по радио или TV, наверное, я пою плохо. Во всяком случае, если не заплатить зрителям, они этого не будут смотреть - и рекламные поступления падают.

Таким образом, сама жизнь подталкивает к решению, которое в США вводилось законодательно: зритель и слушатель должен сам решать, что смотреть и слушать. В свое время - в середине 50-х человек, придумавший слово Rock-N-Roll, Алан Фридман, сел в тюрьму на 8 лет за взятки - вы платите, я кручу вашу песню по радио - сингл покупают. Это называли payola и преследовали по закону. Вскоре от радио и телепродюсеров стали требовать платить музыкантам за использование их материалов. Скажем, Radio One (Лондон) выплачивает порядка 45 фунтов за один прокат песни. Деньги вроде бы небольшие - но сколько стоит час эфира? А день? Естественно, эти затраты покрываются за счет рекламы. В Украине таких расценок на рекламу просто не существует и все пущено на самотек.

В результате каждый артист и каждый продюсер оказывается один на один с необходимостью создавать индустрию - или петь на презентациях.

В том или ином случае необходимо писать песни по заказу тех, кто платит за музыку, то есть людей 27-35 лет, которым хочется культурно отдохнуть под красивую песню. А что же молодежь и студенчество? Им нет места в этой схеме, на них никто не рассчитывает, хотя это самый важный, самый преданный сектор рынка. Нет денег - нет культуры. Хотя, с другой стороны, можно за 5 грн. сходить во Дворец спорта, где 36 артистов в состоянии собрать тех, кому больше некуда пойти. Музыка играет, барабаны бьют - вот только индустрия не работает.