Дом, который заселишь ты

Иголка, прокалывающая мыльный пузырь, вылезает с совершенно неожиданной стороны

Крыш достаточно, но их цена…

Небольшая математическая задачка на логику. По статистике-2006, в Англии насчитывалось 718 тысяч пустых помещений, свыше 663 тысяч из них — жилые. Большая половина апартаментов пустует по полгода, а то и дольше. Главной причиной их запустения является то, что эти самые жилые дома и квартиры по общепринятым стандартам жилыми можно назвать с некоторой натяжкой, то есть они подлежат капитальному или основательному ремонту. Вместе с тем в том же году в стране было построено 185 тысяч единиц новой жилплощади. Итого имеем около 850 тысяч перспективных домов-крепостей для создания семейного уюта, рабочей обстановки или маленького государства — это уж на усмотрение обживающего.

Далее в условия задачи нагло вкатывается огромный мыльный пузырь, раздутый заинтересованными людьми на рынке недвижимости. Благодаря ему имеем новые данные в условии: в ноябре того же 2006 года средняя цена на английский дом составила почти 207 тысяч английских фунтов. Средняя же рента жилья по Англии в феврале этого года — 558 фунтов в месяц за двухкомнатную квартиру. Теперь следовало бы опустить величины, от которых все равно ничего не зависит, а именно — уровень жизни и средняя зарплата. И вот логически напрашивающийся вопрос: зачем платить огромные деньжища за крышу над головой, если этих крыш полным полно на каждом углу и под ними никто не живет?

Сквоттер в законе

А в том, что этих крыш полным-полно, можно убедиться очень просто. Стоит лишь прогуляться улицами и улочками того же Лондона. Чем дальше от центра, тем таких апартаментов больше. Да и распознать нежилой дом или квартиру в большинстве случаев легко — их двери и окна относительно надежно заделаны железными листами. Почему «относительно» — будет дальше. Эти листы, да еще, пожалуй, сигнализация, и есть орудия защиты хозяев пустующей недвижимости от нежеланных вторжений извне. Потому что если в дом влез кто-то, не с примитивной целью ограбить или похулиганить, а с насущной целью пожить, то в таких случаях на полицию не всегда можно рассчитывать. Занятие чужого пустого помещения с целью в нем обосноваться и пожить называется сквоттированием, а самих оккупантов именуют сквоттерами.

Неписаный закон «Мой дом — моя крепость» уже давно стал для любого англичанина негласным писаным. В подтверждение этого сквоттер, заселившись в пустое помещение, вывешивает на двери выписку из английского Уголовного кодекса, раздел 6: «Примите к сведению, что мы живем в этом помещении, это наш дом и мы имеем намерение тут остаться… что любое вторжение или попытка вторжения в это помещение без нашего разрешения является криминальным правонарушением… что если вы намереваетесь насильственно вторгнуться или угрожаете насильственным вторжением в наш дом, мы примем все меры, чтобы вы понесли уголовное наказание, заключающееся в тюремном заключении сроком до 6 месяцев и/или штрафом до 5 000 фунтов…» (Legal Warning, Section 6 Criminal Law Act 1977 as amended by Criminal Justice and Public Order Act 1994). После этого «сидящий на корточках» (а именно так переводится с английского слово squatter) какое-то время сидит безвылазно в четырех стенах, дабы защитить свою новоявленную крепость от всевозможных драконов: хозяев занятого им дома или квартиры или их агентов. Вновь приходящим и пытающимся выманить его — кто кнутом, кто пряником, — сквоттер зачитывает цитаты все из того же кодекса, в том числе и полиции.

Презумпция невиновности

Отношения сквоттера с полицией — вообще отдельная история. Дело в том, что полиция имеет право выставить сквоттера за дверь далеко не всегда. Она может это сделать, например, когда занятый дом или квартира являются постоянной резиденцией хозяина, мол, в магазин вышел, в отпуск уехал, возвращаюсь, а тут сквоттеры. Но так случается крайне редко, ведь сквоттеры обычно охотятся на дома давно и долго пустующие, поскольку это уменьшает шансы на скорое появление их владельцев. А во всех остальных случаях — нет, поскольку то, чем занимается сквоттер, есть не криминальное, а административное правонарушение, следовательно, разбираться хозяин с нежданным гостем должен самостоятельно через суд. Правда, «пришить» сквоттеру криминал все-таки можно — если налицо следы взлома. Но и здесь редко, когда комар подточит нос, ведь у каждого профессионального сквоттера в личном арсенале имеется все, что нужно для чистой и аккуратной работы — от лома до кусачек по металлу. Впрочем, зачастую бывает достаточно на провокационный вопрос «Как вы сюда попали?» ответить «Дверь/окно были открыты» или на полицейское любопытство «Ломали ли вы замок/железные листы (о них уже упоминалось выше) на двери?» торжественно и оскорбленно парировать «Нет!» (в данном случае сквоттерам даже не приходиться врать, просто человека, занимавшегося непосредственным открыванием сквотта, на момент разговора с полицейскими отправляют погулять). А дальше уже наступает презумпция невиновности.

Пока суд да дело

Так и получается, что пока хозяин оккупированной недвижимости соберет все необходимые документы для подачи на оккупанта в суд, пока предъявит суду эти документы, пока суд их рассмотрит и вынесет приговор, пройдет не месяц и не два. Иногда судебные тяжбы длятся до года, что дает сквоттеру время обжиться на местности и даже присмотреть себе очередное потенциальное жилье. Правда, иногда случаются удивительные «хеппи-энды». Хозяева знакомятся со сквоттерами, находят последних неплохими ребятами и оставляют их пожить на каких-нибудь минимальных условиях — до появления постоянного жильца, к примеру, с условием оплаты счетов за электроэнергию. К тому же дом будет поддерживаться в «жилом» состоянии, защищенным от других сквоттеров. Бывают и вовсе «чудеса» — владелец не появляется, то ли умер, то ли уехал, разбираться особо некому. Сквоттер, проживший в пустом доме 12 лет, может стать его полноправным хозяином. Но реальная картина такова: жизнь на сквотте — это жизнь на чемоданах, ибо никогда не знаешь, когда тебя выселят — через полгода или через неделю.

Сквоттер-банкир

Сквоттеров можно расценивать по-разному. Можно с точки зрения буквы закона, можно с точки зрения справедливости-несправедливости. Если с первой позиции, то в Англии по закону каждый человек имеет право на жилье. Если со второй, то разве есть справедливость в существовании таких огромных цен на недвижимость при наличии такого количества пустых домов? Официально сквоттеры всегда считались людьми радикальными, антисоциальными, переполненными всевозможными политическими убеждениями. Возможно, потому, что далеко не многие могли понять, как можно жить в домах, где подчас нет горячей воды и электричества, которые приходится налаживать самим, где в комнатах грязь, а в туалете разбит унитаз. Новые хозяева все ставят на свои места, превращая мертвое заброшенное помещение в социальный центр, киноклуб, дискотеку или мастерскую художника. К слову сказать, сквоттирование является неплохим выходом для тех, кто в жизни хочет заниматься вещами, не приносящими особого дохода, но из-за того, что приходится откуда-то брать деньги на оплату снимаемого жилья, вынуждены ходить на постоянную работу, отнимающую все время и силы. То есть раньше нарисовать портрет сквоттера было довольно просто. Пока в Англии не стала намечаться одна довольно интересная тенденция.

Все больше среди сквоттирующих можно встретить людей современных заурядных профессий — веб-дизайнеров, архитекторов, юристов и работников банков. На их банковских счетах более чем достаточно денег для оплаты уютной отремонтированной квартирки со всеми удобствами. Они молоды и умны, они играют на бирже, открывают свои компании и ходят по аукционам недвижимости. Они понимают, что мыльные пузыри недолговечны и пусты. Они знают, что только произведение искусства может стоить миллионы, а завышение цен на вещи первой необходимости — это всего лишь плохая политика, зачастую заканчивающаяся революцией. Поэтому они берут то, что нужно, а не то, что подсовывают. Следовательно, знают правильный ответ на решение задачи. А это говорит о том, что эра «золотой молодежи» и неформалов в армейских ботинках подходит к логическому завершению. На смену приходит новая конгрегация. Кто даст ей имя?