Вещий князь Олег, если верить Пушкину, погиб, наступив на череп своего любимого коня. Из-за лошадей ушел из жизни и дед Андрей, всю свою жизнь проработавший ездовым в селе Большая Русава на Виннитчине. Хотя и тогда, и теперь, по-большому счету — «Коні не винні». Точнее, не кони...
«Ой, чий то кінь стоїть?..»
Русавское хозяйство, как и многие другие бывшие колхозы, скатилось в безразмерную долговую яму. Одной лишь зарплаты задолжало почти 300 тыс. грн. Чтобы не угодить под соответствующую статью УК, руководство принялось раздавать сельчанам на заработанные деньги скот с ферм. За Андреем Никитичем Кушниром числилось больше 4 тыс. грн. невыплаченной зарплаты плюс имущественный пай на 7230 грн. Но 74-летний конюх, презрев коров с бычками, решил взять своих любимцев-вороных. Которым красная цена в базарный день — 4 тыс. Впрочем, что деньги. За 40 лет, отданных хозяйству, старик заслуживал куда большего. Вот и привел «детей», как называл их, к себе домой, чтобы кто посторонний не перехватил.
Увы, в бухгалтерии отказались принять его заявление. Огорошили старика известием, что отдают коней за долги в соседнее село. На чужие и неизвестно заботливые ли вообще руки. Никитич после того, наверное, впервые в жизни занемог. А его дети бросились оббивать пороги районного начальства: дескать, да отдайте вы этих коней деду. Они — смысл его существования и, быть может, его последнее желание в жизни, которое он заслужил сторицей...
А на них смотрели, переглядываясь, словно при разговоре со слабоумными. И вскоре к ветерану пришли забирать коней с милицией. «Дед, ордер есть? А нет, значит украл. Гони коней на ферму!» И дед, привыкший к дисциплине, молча и без споров отогнал. Последний раз вычистил их, причесал. После чего вернулся в опустевшую конюшню и — повесился.
Сейчас уже можно только гадать, но, наверное, без этой пары коней жизнь для старика утратила всякий смысл. И оборвалась, вместе с верой в какую-либо справедливость.
ЧП вынудило всех руководителей, к которым обращался ветеран и его дети, искать оправдание своему равнодушию. Ведь, как оказалось, в курсе были и глава райадминистрации, и даже народный депутат из соседней Липовки Николай Мельник. И созванивались они, да только успокоились тем, что в процесс банкротства хозяйств вмешиваться запрещено.
Формально так оно и есть. А с другой стороны — что, слово власти в районах уже пустой звук? Да и депутат-аграрий мог бы метать громы-молнии не после того как. Уж у него-то прав для вмешательства более чем достаточно. Но, наверное, забылось, как сами подростками гоняли лошадей в ночное...
За Никитичем плакало все село — золотой человек был! За всю жизнь ни разу на работу не опоздал, не загулял, т.к. вообще водки в рот не брал. Никто не вспомнит, чтобы отказал кому в помощи — огород там вспахать или вдове дров привезти. И по совести, а не за бутылку самогона...
Припомнили на поминках, и как в самый разгар свадьбы своего сына Никитич вдруг появился среди гостей в рабочей робе, пропитавшейся конским потом. Гости едва язык не проглотили. А он просто собрался на ферму, как обычно: его кони не пили и не ели из чужих рук...
И сколько еще таких Никитичей в селах, перед которыми задолжали не только их хозяйства, но и вся страна в целом? Какие еще «маленькие трагедии» каждому из них предстоит пережить при дальнейшей ломке порядка, возводившегося в течение всей их жизни...
Заменить же его хотя бы кусочком привычного, пусть в пределах своего двора — так денег нет. С одной стороны, на той же Виннитчине уже как бы не существует бедности. Вслух. Потому что губернатор области Виктор Коцемир объявил само слово «бедность» непроизносимым. Официально, на широчайшем заседании. От чего она, непроизносимая, конечно же, никуда не исчезла вместе с многомиллионными долгами. Напротив — обернулась скандалом, когда Госкомстат Украины не принял от области отчет о погашении задолженности по заработной плате в 2002 году. Уж очень существенными оказались расхождения с данными Пенсионного фонда. Все-таки почти 80 млн. грн. Из них большая половина — неоплаченный труд именно сельчан.
«Козака несуть і коня ведуть…»
Если верить астрологам, каждый человек в прошлом был каким-то животным. Андрей Кушнир в таком случае наверняка был лошадью. Бесхитростные односельчане, впрочем, о подобном не задумывались. И все же проводили Никитича в последний путь с конями, которые шли вместе с людьми за его гробом. Но — чужими. Его «дети» в это время были уже далеко...