Ему недавно исполнилось три тысячи лет, но надо сказать, он совсем не изменился. Остался таким же, как в день своего рождения. А родился он — французский коньяк — совершенно случайно. Его отец — один французский алхимик, кавалер ордена Круа Маррон, очень любил хорошее вино и винный спирт. Ночи напролет проводил в своих подвалах, колдовал над ретортами и спиртовками, перегоняя вина, полученные с собственных виноградников. Он владел 70 тысячами гектаров земель в провинции Шарант на юго-востоке Франции. Однако как ни старался этот ученый и большой практик, в результате перегонки свежего вина у него получалась мутная жидкость с неопределенным запахом крепостью всего лишь в 30 градусов. Вплоть до того дня, когда ему пришла в голову мысль перегнать эту жидкость еще раз. Получилось нечто более крепкое и прозрачное, — да, это тоже было лишь сырье, эту жидкость надо было еще немало выдерживать, и все же в тот день алхимик получил первый коньяк.
Правда, это название новый напиток получил гораздо позже. Ему присвоили имя маленького городка, находящегося в центре региона, который и стал производить крепкую жидкость, очень быстро завоевавшую популярность. И сегодня отсюда в бары, рестораны, на праздничные и просто обеденные столы всего мира поступает 100 миллионов бутылок в год, которые дают французским виноделам 2 миллиарда долларов дохода. Эти доллары делят между собой четыре главные компании — производительницы коньяка: Хеннеси, Мартель, Реми Мартен и Корвуазье. Именно они производят в год более 90 миллионов бутылок. Их меньшие собратья — Бисквит, Камю, Отар, Полиньяк — довольствуются в основном внутренним рынком.
Хотя коньяк и родился вроде бы случайно, но подтолкнула к этому алхимика суровая необходимость. Дело в том, что уже много сотен лет в этом районе Франции из произрастающего здесь винограда получают приятное, легкое — 8-10 градусов — вино. Крестьяне вроде бы довольны: испокон веков они пьют этот напиток, пьянеют — и все идет прекрасно. Но вывозить его за пределы Франции сложно: нежный продукт живет четыре-пять месяцев, — а затем перекисает. Вот что на самом деле толкнуло алхимика на поиски такого напитка, который мог бы выносить дальние перевозки, долгое хранение.
Всеми этими качествами и обладает коньяк. Производят его таким же способом, что и столетия назад. В середине октября заканчивается сбор винограда. Виноградный сок помещают в огромные — 20-30 гектолитров — медные емкости, в которых сок и оставляют бродить до конца зимы. Затем начинается перегонка, в результате которой получается крепкая — 65-70 процентов алкоголя — жидкость. Чтобы получить характерный густо-янтарный цвет и специфический, только ему присущий аромат, коньяк должен по крайней мере пять лет «отдыхать» в дубовых бочках. Эти бочки изготавливают ремесленники, используя древесину, полученную в лесах Лимузина — местечка недалеко от города Коньяк. Каждая бочка — своеобразное произведение искусства, созданное согласно традиционным правилам, которые строго соблюдаются: дубовые доски должны быть выдержаны на открытом воздухе не менее трех лет, при изготовлении своей продукции бочарник ни в коем случае не должен использовать клей или гвозди.
Итак, коньяк выдерживается в дубовых бочках пять лет, наиболее ценные сорта — не менее десяти. А коллекционные, например, «Луи XIII» Фирмы Реми Мартен, до 60 лет проводят под землей в самой отдаленной части винных погребов фирмы — этот «отсек» называется «Рай». Покрытые пылью, затянутые паутиной бутылки — за паутиной присмотр особый, чем ее в подвалах больше, тем лучше — пауки уничтожают насекомых-точильщиков, для которых дубовые бочки — лакомство.
Нет слов, коньяк — любимый напиток многих, и все же в последние годы спрос на него в Европе падает. Количество проданных бутылок за последние два года сократилось здесь с 72 миллионов до 66. То же самое происходит и в США: если в 1985 году там был выпит 31 миллион бутылок, то в прошлом году американцы «остановились» на 16 миллионах.
Зато коньяк все более и более завоевывает Азию. Здесь на первом месте в потреблении коньяка стоит Япония, за ней следует Тайвань, Сингапур и Китай. По поводу растущей популярности коньяка в Японии был проведен недавно социологический опрос. Самые богатые представители нации сказали, что они предпочитают угощать гостей коньяком, поскольку этот напиток является для них неким status symbol, — знаком принадлежности к высшим кругам. Чиновники Токио и Осаки заявили, что не могут дождаться окончания трудового дня, чтобы сразу же отправиться в ближайший бар, и, заказав коньяк, общаются, смотрят телевизор...
Несколько печальный анекдот, касающийся популярности коньяка, рассказала одна из тайваньских газет. В Тайване умер недавно популярный актер Ку Лунг. Перед смертью он завещал похоронить его вместе с 50 бутылками любимого коньяка ХО («extra old», высшего качества).