Наша война

Помните, в далеком уже 2014-м казалось, что та трагическая и героическая зима изменила нас коренным образом и навсегда. Что после смертей Небесной сотни жить, как жили раньше, уже нельзя. Что уплачена слишком высокая цена, чтобы все вернулось на круги своя.

Последующие годы продемонстрировали: катарсис 2014-го радикально изменил жизнь десятков тысяч - не десятков миллионов. Этого оказалось достаточно, чтобы сохранить Украину, но мало, чтобы изменить ее так, дабы не было стыдно перед теми, кто положил на алтарь победы все, что имел.

За три года войны мы убедились, что в людях уживаются две бездны: небо и ад, героизм и садизм, самопожертвование и клептомания, благородство и бездушный бюрократизм. Иногда - в одной и той же личности. Просто война быстрее и нагляднее проявляет людей.

Мы как-то незаметно научились жить в параллельных мирах. Обстрелянное "Градами" Новолуганское; холодные шанцы в заснеженных степях Донбасса; снятые с производства более 30 лет назад старые медицинские "буханки", которые до сих пор перевозят наших раненых по прифронтовому бездорожью; похищенные на Сумщине пограничники, о которых, кажется, уже все забыли; ежедневные сводки штаба АТО - столько-то раненых, столько-то погибших… И бизнес верховного главнокомандующего, растущий как на дрожжах. Коррупция на крови в Минобороны и Генштабе. Тарифы и субсидии им. Рината Ахметова по формуле "Роттердам+". Стремительный рост товарооборота с РФ, которую президент не устает со всех трибун называть страной-агрессором. И бесконечные ток-шоу по всем телеканалам - публичные апофеозы безответственности, манипуляций и лжи… …

Мы попали в абсурдную ситуацию, когда становится стыдно выходить на протест против произвола власти, потому что тем самым ты почти автоматически вливаешься в ряды недалеких приверженцев невменяемого Михо. Когда ты вынужден поддерживать самоуправство и непрофессионализм НАБУ, которое хочет стать украинским филиалом ФБР, чтобы иметь хоть какой-то противовес беспределу и дилетантству Генпрокуратуры, уже превратившейся в личную гончую президента. Когда ради того, чтобы тебе позволили за собственный счет помогать военным, тебе нужно отзываться о военном руководстве так, как заведено говорить о мертвецах: либо хорошо, либо ничего.

В такой ситуации трудно не прельститься эмиграцией - внешней или внутренней. Трудно не послать это государство к черту и решить, что мы с ним квиты. Послать и начать жить "нормальной жизнью" - бизнесом, семьей, наукой, спортом, путешествиями, искусством.

Впрочем, нас снова и снова тянет на Восток. Там есть что-то такое, безумно важное, что почти утрачено в "мирной Украине". Наверное, это что-то можно назвать подлинностью. Подлинность смерти. Подлинность страданий. Подлинность дружбы и подлинность измены. Наконец, это возможность проверить на подлинность самого себя.

Три года в военные части и прифронтовые больницы Востока едут медики-добровольцы Первого добровольческого мобильного госпиталя (ПДМГ) им. Н.Пирогова. За три года более 400 медиков-добровольцев со всей Украины прошли через наш госпиталь. Среди них были санитары и водители "скорых", медсестры и фельдшеры, студенты-медики и интерны, начинающие врачи и 75-летний патриарх медицинского сообщества, терапевты, педиатры, хирурги, анестезиологи, гинекологи, кардиологи, офтальмологи, урологи, завотделениями и главные врачи, бывшие и действующие руководители управлений и департаментов здравоохранения, профессора и доктора медицинских наук, заслуженные врачи, главные специалисты МЗ и завкафедрами медицинских университетов. Меня всегда интересовало, что всех этих людей, среди которых много хорошо обеспеченных профессионалов, влечет в АТО?

Я точно знаю, что этим людям не платят (кроме сохранения среднемесячного оклада по основному месту работы, который в украинских реалиях больше напоминает стипендию), а, значит, они едут в АТО не на заработки. Хотя мы встречали на Востоке гастролеров - трудовых мигрантов в белых халатах. Было и такое. Я точно знаю, что сейчас среди них нет охотников за трофеями войны, - все, кто был, отсеялись еще в 2015-м. Да и "трофеев" сейчас днем с огнем не найдешь, а в в/ч все оружие на строгом учете. Я знаю, что, даже получив позже статус участника войны (не участника боевых действий, а именно участника войны, который, согласно действующему законодательству, получают гражданские, официально вовлеченные в проведение антитеррористической операции), они будут иметь зеленую "корочку", но не будут иметь реальных льгот - разве что бесплатный проезд в общественном транспорте. При том, что у многих наших добровольцев есть личные авто. Их там не ожидают гостиница и теплая ванна (гостиничные номера - привилегия работников всяких международных миссий и проектов технической помощи) - в лучшем случае, домом для наших добровольцев на месяц станет больничная палата на несколько человек, в худшем - оставленный дом, полуразрушенный цех, заводская контора, заброшенное общежитие или пионерлагерь со следами обстрелов и туалетом на дворе.

medbat.org.ua

Но они едут. Каждый месяц в составе ПДМГ на Восток отправляются от 30 до 40 медиков-добровольцев, которые работают, фактически, по всей линии фронта: от Станицы Луганской до Попасной и от Гранитного до Красногоровки. Каждый месяц они обследуют и оказывают помощь нескольким тысячам пациентов.

Это они - две молоденькие девушки, ветераны ПДМГ Марина Билинская и Виктория Зубкова - в августе с.г. эвакуировали в Мариуполь раненого бойца 28-й бригады, у которого в ноге застряла неразорвавшаяся граната из автоматического станкового гранатомета. Когда СМИ рассказали об этом случае и идентифицировали героинь, телефоны у них были красные: родители, родственники и друзья начинали разговор со слов: "А что если бы граната детонировала в салоне "скорой", когда вы его везли?..".

Это они - предприниматель с Радеховщины Олег Шиба и менеджер из Киева Александр Гагаев, мои побратимы, которые третий год не вылазят с фронта. Они не профессиональные медики. Но именно Александр организовал и возглавляет службу медицинской эвакуации ПДМГ в военных частях, а Олег, который с декабря 2014-го не пропустил ни одной ротации и успел даже поймать осколок от снаряда в свой шлем, обеспечивает бесперебойное дежурство наших медиков в медпунктах на КПВВ. Кроме организации работы медиков, у них обоих постоянная головная боль: как продлить жизнь старым "скорым" ПДМГ, намотавшим с начала войны не одну сотню тысяч километров по фронтовому бездорожью.

Это они - уважаемые профессора Одесского медуниверситета Александр Ткаченко и Киевского медуниверситета Ярослав Сусак, которые, вместо того чтобы отдыхать, ездить на престижные конференции и оперировать признательных пациентов в своих комфортных больницах, провели по месяцу в районных больницах Луганщины. Кстати, вы часто встречали профессора в районной больнице, если, конечно, встречали вообще? А они там по месяцу жили, оперировали, учили местных коллег. В этом году к ним присоединились профессор Оксана Витовская (главный офтальмолог Украины) и завкафедрой иммунологии и аллергологии НМАПО им. П.Шупика доктор медицинских наук Виктор Литус, владелец одноименной клиники. Оба работали на Луганщине в формате медицинских десантов - краткосрочных, но массовых выездных обследований местного населения. Только что две недели на Востоке в составе ПДМГ провел заведующий кафедрой психиатрии, наркологии, психологии и социальной помощи Одесского национального медицинского университета Константин Аймедов, - по собственной инициативе прибыл помочь местным коллегам разработать карту пациента.

Это - наш врач-доброволец с Волыни Юрий Романишин, который недавно оперировал 64-летнюю жительницу Попасной, раненную пьяными бойцами ВСУ. И это он также фактически спас ногу Татьяне Тройчук, жительнице Золотого, в котором до сих пор так и не открыли КПВВ. Женщина лечила хронический артрит с 2013 г. Не помогли ни местные врачи, ни поездки в Харьков и столицу. Когда Юрий встретил ее в Попаснянской ЦРБ, она умоляла отрезать ей больную ногу. Вместо этого он сначала направил рентгеновские снимки, а потом и ее к своему коллеге, также ветерану ПДМГ Александру Кругляку, заведующему хирургическим отделением Волынского областного госпиталя ветеранов войны. Тот оперировал Татьяну на Волыни, - теперь она ходит на своих двух.

Не могу не вспомнить и врача-терапевта из Ивано-Франковска Галину Черныш. Ее история в Станице Луганской начиналась с ежедневной переписки с местной медсестрой. Галина, естественно, писала лечебные предписания на украинском, а медсестра возвращала с надписью красным карандашом "не понимаю". Но когда к врачу из Прикарпатья пришли пациенты из оккупированного Луганска, которые услышали, что в Станице принимает опытная "докторша", да еще и денег не берет, лед тронулся. Еще до окончания ротации Галине и ее коллегам местные предложили совместно посадить в Станице сад. Но настоящий триумф Галины случился, когда она работала в медпункте на КПВВ "Марьинка": в знак признательности за ее человечность и большое сердце мужчина с оккупированных территорий принес ей макитру вареников с запиской "Украинскому доктору".

medbat.org.ua

Это лишь самая малость из сотен маленьких побед и историй, которые произошли с добровольцами ПДМГ за три года, проведенных нами в АТО. Давно уже пора писать книгу или киносценарий об "ангелах в белых халатах". Следовало бы вспомнить Андрея Антоненко, рок-певца Riffmaster, который отработал несколько ротаций в ПДМГ водителем-санитаром на "скорой". Викторию Крамаренко, заместителя главврача Киевского ожогового центра, которая организовала настоящую медицинскую революцию в селе Гречишкино на Луганщине: привезла туда десант медицинских специалистов из столицы с собственной аппаратурой. Не удивлюсь, если семейную амбулаторию (в которую она превратила местный ФАП) когда-то назовут ее именем. Нужно вспомнить доцента НМУ им. А.Богомольца Аврелия Казака, возродившего гинекологию в Станично-Луганском районе (до его появления в Станице на гинекологическом отделении висел амбарный замок). Многих нужно вспомнить. Почти каждого. Простите, что не хватает времени и газетных колонок.

Но вернемся к вопросу, что привело всех этих людей в Донбасс. Наверное, у каждого был свой толчок. Для кого-то это - любопытство. Для кого-то - профессиональный интерес. Для кого-то - чувство долга. Для кого-то - любовь к приключениям. Для кого-то - женщина (были и такие). Для кого-то - нелады на работе. Для кого-то - друзья, которые только собирались туда или уже возвращались оттуда. Но если отбросить индивидуальные толчки, то причина ехать в АТО у всех была одна: мы знали - это наша война. Потому что это наша страна. И никто ее не вылечит вместо нас…