Козары

Можно ли точно определить момент окончания детства? Иногда можно. У меня это произошло 22 июня 1941 года в селе Козары. У Мусия Васильевича Дорошко, у которого мои родители снимали комнату, был детекторный приемник. В его наушниках и прозвучал далекий голос Молотова, сообщивший о начале войны.

Козары — большое живописное село в Черниговской области. Рядом прекрасный лес и река Остер. Здесь мой отец руководил осушением болот, а на лето мы с матерью приезжали к нему. Нас окружали доброжелательные и работящие люди. Но мирная жизнь рухнула мгновенно.

Уже на следующий день начался призыв в армию. Пятьсот жителей Козар стали солдатами. А фронт стремительно приближался. Всего через 20 дней после начала войны немцы подошли к Киеву, но были остановлены на границе его укрепрайона. Оборона столицы продолжалась более двух месяцев.

Над Козарами ежедневно с характерным воем моторов пролетали девятки немецких бомбардировщиков. Однажды наш истребитель пытался атаковать отставший «юнкерс», но через две минуты был сбит. На следующий день село хоронило летчика.

Как-то над улицами на бреющем полете пронесся «мессершмитт», ведя огонь из пулеметов. После этого все бросились копать убежища. Мы тоже вырыли в саду щель и накрыли ее бревнышками.

С неба падали многочисленные листовки с «пропусками» для сдачи в плен. На одной листовке бы запечатлен офицер-артиллерист Яков Джугашвили — сын Сталина, попавший в плен в самом начале войны.

Моего отца направили на строительство укреплений по реке Остер. Но эта речушка не могла быть серьезным препятствием для немцев, которые успешно форсировали Днепр и вторглись на Левобережье. Над защитниками Киева нависла угроза окружения, однако Ставка запрещала отход. А клещи противника с каждым днем неуклонно сжимались.

Маршал Баграмян вспоминал: «Армии северного крыла фронта проявляли поистине героические усилия, чтобы сдерживать противника на реке Остер... Западнее Нежина, между Козарами и Козельцом, фронт армии прерывался, и в образовавшуюся там брешь вклинились соединения 6-й немецкой армии...» Да-да, той самой 6-й армии, которая бесславно закончила свой путь в Сталинграде. Но до Сталинграда было еще очень далеко, а в котле под Киевом немцы окружили четыре армии, уничтожив или взяв в плен сотни тысяч наших бойцов.

Глубокой ночью с укреплений вернулся отец и сказал всего два слова: «Все кончено...» На следующий день, 11 сентября, загремела артиллерийская канонада и в село вошли немцы. Началась тяжелая пора оккупации. А до самого страшного дня Козар оставалось ровно полтора года.

19 сентября немцы взяли Киев. Вскоре мы пешком, с рюкзачками за спиной, вернулись туда. Но весточки из Козар изредка к нам доходили.

В Козарах сразу же организовалась полиция. Руководил ею какой-то пришлый проходимец, рассказывавший крестьянам басни, что его сюда направил сам Гитлер. Начались расстрелы. Не захватив одного из сельских коммунистов, полицаи застрелили его жену и детей.

В лесу появились партизаны. Их число росло, причем среди них было немало жителей Козар. Зимой партизаны уничтожили в селе полицейский участок. Участились диверсии на дорогах, по которым шли немецкие машины. Был взорван мост через реку Остер. Одна группа партизан завязала бой с охраной, а вторая с другой стороны моста незаметно заложила взрывчатку.

В начале 1943 года оккупанты приступили к широкомасштабной операции с использованием бронетехники и авиации. Им удалось выбить партизан из лесной базы. Однако уничтожить их эсэсовцы не смогли, хотя сами потеряли около 130 человек.

После этого гитлеровский комендант района Генрих Дросте санкционировал операцию по уничтожению Козар. К этому времени подобные нечеловеческие акции стали обыденными. Офицеры-каратели с потрясающей немецкой педантичностью составляли подробные рапорты о подготовке и проведении очередных операций.

В ночь на 11 марта 1943 года гитлеровцы, среди которых были и украинские полицаи, двойным кольцом окружили село. На перекрестках были установлены пулеметы. С рассветом одна группа карателей начала врываться в дома и убивать всех подряд, как правило, не стреляя, а используя штыки и приклады. Вторая группа выгоняла скот. Третья поджигала дома и расправлялась с уцелевшими людьми.

Вот отрывок из воспоминаний Марии Савосько, которая чудом выжила: «На дворе только серело. Старшенькая моя дочка вышла из хаты по воду. А через минуту крик и удары. Бросилась в сени. Каратели добивают прикладами Ганнусю. Я дико закричала, и автоматная очередь ударила в грудь...»

Когда Мария очнулась, то увидела трупы своих четверых детей и невестки, а в колясочке лежал убитый внучек. Дом горел. Мария выползла наружу, услышала топот, крики, стрельбу и снова потеряла сознание. Из сорока душ ее родственников не уцелел никто.

Люди бежали в центр села, надеясь спастись в церкви. Однако душегубы расстреливали их прямо в Божьем храме. Других согнали в большой сарай и подожгли его. Многие пытались спрятаться на чердаках, но скоро все дома запылали. В погреба бросали гранаты.

Спаслось около 400 человек. А четыре тысячи восемьсот мирных жителей Козар погибли в этот ужасный день. Сгорели все дома, две школы, клуб, колхозные постройки. Вместо села осталась черная пустыня.

Через полгода на пепелище пришли советские солдаты. Кое-где уже были выкопаны землянки, вился дымок печурок, пробивались первые ростки жизни. Уцелевшие люди начали возвращаться на родную землю. С 1944 года сюда стали прибывать переселенцы. После окончания войны вернулись немногие мужчины, которым за четыре года сражений посчастливилось выжить. Но почти никто из них не нашел своих близких.

И все же постепенно жизнь взяла свое. Нынче Козары снова большое и красивое село. Но то, что произошло 11 марта 1943 года, не забудется никогда. Об этом напоминает и скромный памятник — скорбная фигура матери с ребенком на руках. А на мраморной дощечке ужасающая цифра — 4800...