Поддержать
В Донецке я не была с июня прошлого года. Наконец-то дали пропуск, выпали свободные от работы дни - собралась и поехала. Три дня в Донецке. На обратном пути в Киев начала записывать. Никакой политики и аналитики (выводы, уверена, каждый сделает свои) - только эмоции и впечатления. Яркость цветов и обыденность сюжетов: дети, голуби и солдаты на улицах, обстрелы, будничные для жителя прифронтового города, но кажущиеся дикими человеку из Киева привычки… Жизнь как она есть. По обе стороны конфликта - люди, которые живут, как могут и как умеют. И они разные…
Три дня в Донецке
Донецк очень чистый. Кажется стерильным, как операционная. Коммунальщики чистят его с маниакальной тщательностью. Папа работает в ЖЭКе. Убирать свой участок ходил даже в дни сильных обстрелов, невзирая на мамины причитания и мои вопли по телефону.
- Мне грамоту дали, - похвастался. - Писали в местной газете.
Папа улыбается, а я вижу, как он постарел за этот год...
* * *
В небольшой сумке везла с собой пару маечек, брюки и кучу лекарств. Сестра предупредила, что в Донецке дефицит препаратов для сердечников: стоят дорого, да еще попробуй найди. Я очень переживала за эту аптеку в сумочке. Но все обошлось.
* * *
Старики в Донецке получают ахметовскую гуманитарку. Мама бережно сортирует крупы, макароны, консервы. Посреди спальни - три продуктовые горки и банки с вареньем.
- Хочешь, дам тебе овсянку? Ты же любишь, ну возьми, у меня много! И варенье. Какое хочешь? Груша, вишня, малина...
Бабушка мужа тоже угощает вареньем и домашней выпечкой. С трудом отказываюсь от гостинцев, ссылаясь на долгое путешествие по блокпостам. Родственники грустно вздыхают.
* * *
В первую ночь после приезда пошла ночевать в свою квартиру в Куйбышевском районе. В гости зашла соседка Света.
- Надо готовиться к выставке, написать четыре картины, а времени не хватает, - вздыхает она.
- Буум-бум-бум, - громкие залпы прерывают беседу об искусстве.
Я вскакиваю из-за стола, чуть не опрокинув на себя чашку.
- Я одну картину уже начала, - как ни в чем не бывало, продолжает подруга, попивая чаек.
- Буум!
В окнах дрожат стекла, каждый залп отдается где-то у горла.
- Не бойся, это отлет, а не прилет, - успокаивает меня соседка.
- Буум!
- Света, может, в коридоре посидим? Ответка полетит...
- Та не, еще рано, сейчас редко в ответ стреляют. Ты на меня смотри. Если я запаникую, тогда и ты можешь.
- Бум! Бум! Бум!
- Света, пойдем в ванной чай попьем? - робко предлагаю я.
- Та ну, сейчас еще ничего, вот в феврале...
В феврале снаряды рвались возле дома. В подъезде у Светы выбило стекла, во дворе погиб мужчина, разрушили магазин по соседству.
Я не могу успокоиться, и Света ведет меня ночевать к себе.
- Добрый вечер, - здороваюсь с мамой подруги и вздрагиваю от очередного "буум".
- Добрый. Может валерьяночки? - участливо спрашивает мама. - Может тебе в коридоре постелить?
В прихожей у Светы лежит перина и одеяло. Недавно ночевала девочка из Горловки, попросила постелить там.
Вскоре залпы стихают. Ко мне приходит серый котенок, которого Света подобрала на улице. Кот лежит у меня груди и громко мурлычет. Так и засыпаю.
* * *
Отличать стрельбу "от нас" или "к нам" меня научила сестра:
- Если "бум" и "ууу" - это от нас. Если "ууу" и "бум", то к нам. Или даже не "ууу", а как бы "уушшшш"...
* * *
Лие скоро 12 лет. У нее длинные волосы и большие глаза. Она виртуозно плетет из цветных резиночек браслеты и забавных зверюшек. Когда за окном раздается залп, Лия даже голову не поднимает от рукоделия.
- Ты что, совсем не боишься? - спрашиваю.
- Не боюсь. Только когда очень близко падает. А так - нет. Это прошлым летом я все время в подвал пряталась, сейчас привыкла.
- Ничего себе привычка, - ворчу я.
- Теть Оль, а у вас в Киеве не стреляют?
- Нет, не стреляют.
- Совсем-совсем?
- Я ни разу не слышала, - говорю.
Девочка смотрит на меня недоверчиво и мне становится как-то не по себе.
Лия сделала мне браслет похожий на вязаную радугу, а мою сумку теперь украшает плетеная фиолетовая сова.
* * *
Если решишь погулять по центру Донецка, домой нужно попасть до 20:00. Позже общественный транспорт почти не ездит. Службы такси работают до 23:00, а потом, до шести утра - комендантский час.
Дороги в Донецке лучше, чем в Киеве. Ямы от снарядов латают практически моментально. Машин по городу ездит мало, а вечером и прохожих на улицах почти нет. Мимо меня проезжает БРДМ, на котором живописно расположились люди в камуфляже с оружием в руках. А навстречу броневику едет вереница огромных грузовиков с гуманитаркой. Проходящий мимо гопничек аккуратно выбрасывает окурок в урну и косится на меня.
* * *
Многое в городе не дает забыть о том, что это уже не прежний довоенный Донецк. Везде флаги "ДНР", на лотках - сувениры с соответствующей символикой. По улицам ходят патрули, на билбордах социальная реклама типа "Строим республику вместе", во многих домах окна заклеены скотчем крест-накрест, в новостях - соответствующий информационный фон.
В магазине мобильных телефонов продаются флешки в виде танков. В Донецке ходят рубли, но продавцы охотно берут украинские деньги: "Мы за гривни товар берем". Как раз в эти дни пустили в продажу сим-карты нового мобильного оператора "Феникс", запущенного на базе "национализированного" "Киевстара". Кое-кто вполне серьезно советовал мне его купить.
* * *
Центр города выглядит нарядно: цветочки, фонтанчики, лавочки. Портят впечатление только закрытые магазины. Чем дальше от центра, тем больше следов войны. Все чаще попадаются иссеченные осколками дома и забитые фанерой окна.
Дом родителей мужа на Текстильщике со всех сторон побит снарядами: нескольких квартир просто нет - прямое попадание, вставлять выбитые стекла жители не торопятся. У подъезда - мемориальная доска и живые цветы в вазе: тут во время обстрела погиб парень, не вовремя вышедший погулять с собакой.
Квартира родителей мужа уцелела. В июльскую жару в ней приятно шуршит кондиционер, персидская кошка Алиса вальяжно растянулась на полу. Саша наварил вкуснейшей шурпы - баранину купили на ярмарке всего по 100 гривен за кило. Повезло.
- Страшно было, когда на Марьинку пошли, - рассказывает он. - А сейчас ничего...
На соседнем доме черной краской написано "Донецк за Ук". Фотографирую на мобильный.
- Не дописал, поймали, - комментирует Саша.
* * *
Уезжаю в субботу рано утром. От дома родителей до Крытого рынка по пустым дорогам такси долетает за пять минут. Сажусь в микроавтобус, отдаю водителю деньги. Бус катится по городу, подбирая пассажиров.
В Донецке начинается новый день…
20 часов на перекладных
Дорога из "республики" в Украину сильно изматывает. Посты "ДНР" автобус проезжает довольно быстро. На украинских проверяют тщательнее. А главное - нужен пропуск, без него никак. Нужно доехать до Майорска на "частнике" или на маршрутке, а затем выстоять очередь на автобус до блокпоста на Зайцево. Потом еще одна очередь - самая долгая, на КПП, где проверяют пропуска. От Зайцево едет следующий бусик - на Славянск, Константиновку, Артемовск.
Августовская жара, жажда, дети просятся в туалет. В кусты с дороги лучше не сходить - были случаи, когда в "зеленке" люди подрывались на минах. Только недавно у блокпоста поставили деревянные туалеты. Мне повезло: своей очереди в Украину я дождалась всего за час. В прошлый раз стояли больше трех часов.
За очередью присматривает загорелый солдат. На плече у него татуировка с солнышком, на запястье желто-синие фенечки. Над блокпостом раздается его одесский говор:
- Девушка, девушка, у вас все хорошо? - строго спрашивает блондинку в шортиках.
Блондинка недоуменно кивает.
- Ну, смотрите у меня, а то будете долго стоять, одружитися на вас придется! Нет, ну шоб вы были здоровы и колени у вас не болели, отойдите с дороги влево два шага! А это шо за два штриха на обочине?
Слышно, как он ругает какого-то мужика в "шестерке":
- Не, ну задовбав мене! Он мне делает такую больную голову, какую не делает моя теща!
Очередь сдержанно хихикает. Некоторые фыркают, но все с интересом наблюдают за одесситом.
- Надо рабов новых набрать, а то старые уже закончились. Вчера одного в карты проиграл.
Уже почти никто не смеется.
- Вы шо, неужели верите в эти басни? - ни к кому не обращаясь спрашивает солдат.
Очередь молчит.
- Ладно, я в пыточную, - скрывается в горячем фургончике.
* * *
В очередях люди нервничают, ссорятся, кто ругает "ДНР", кто - украинскую власть.
- Как скоты тут стоим, - шипит сквозь зубы пожилая женщина с большой сумкой.
- Это безопасность, они ополченцев ловят. Они все в базе есть, и семьи их в списках. У знакомой муж в ополчении, так и она, и вся ее семья в черном списке, - объясняет какой-то дядечка.
Беременных и с детьми пропускают в "льготную" очередь.
- Ребенок у них один, а шесть человек пошло, ты гляди, - возмущается кто-то за моей спиной.
- У меня документы ребенка, документы, документы! Нам в одну строну всем, - кричит бабуля из "льготной" группы.
Сотни недовольных взглядов впиваются в спины семейства.
* * *
По дороге в Донецк, наслушалась рассказов. Люди обсуждают, как получить пропуска, как кто очереди своей ждет, у кого что проверяли. Кого-то не было в базе, и неудачника "завернули". Военный по рации передает о человеке с фальшивым пропуском.
- Мы вчера часа в три приехали, ночевали тут в машине, - рассказывает парочка на "Ланосе".
- Ливень ночью был, а потом тут постреляли немножко. Но ничего страшного, не попали, это не очень близко, - улыбается девушка.
- А нас на машине не пропустили, - жалуется женщина в черных очках. - У нас две мультиварки были и помидоры. Много помидоров, сказали, торговать, мол, едете! А как закрывать, когда в Донецке помидоры по 70 рублей?
- Надо было каждому в очереди выдать по килограммчику, глядишь, все помидоры и пронесли бы, - находится мужчина-советчик.
- А мы в прошлый раз мясо везли из Константиновки, три кило. У нас дорогое, - вздыхает женщина в красном. В руках у нее большая пачка памперсов, из пакета торчит детский зонтик.
- Мне дети пропуск по Интернету сделали, я сама в компьютерах не понимаю, а они там что-то понажимали, сказали, что готово.
- Хорошо, когда дети умные, - вздыхает рядом дедушка в очках. - А недавно одного не пропустили. Сказали: в базе нету.
Мне повезло: мой пропуск в базе был.
* * *
Константиновка производит гнетущее впечатление. Разбитые дороги, обшарпанные ларьки возле вокзала, дома с потрескавшимися стенами. То тут, то там видны следы боев: за окном мелькают сожженные заправки, Горловка щетинится разбитыми окнами, рынок "Господар" близ Ясиноватой пугает призраками старых вывесок. Стараюсь не вспоминать о том, как зимой маршрутка "Горловка-Артемовск" наехала на мину.
Автобус едет мимо заброшенных полей, в окнах отражаются терриконы.
* * *
На пути из Донецка, на Зайцевском КПП солдат с ноутбуком пробивает мой паспорт по базе:
- В Киев едем? Что там?
- Живу, работаю, - отвечаю.
- А в Донецк зачем ездила?
- Там - папа, мама, сестра, племянники...
- Куча родственников, в общем, - прерывает контролер. - Чо родителей не забрала?
- Не хотят оставлять квартиры. Они уже на пенсии и не хотят жить на съемной квартире. Боятся, что дом размародерят, - объясняю я. Неловкое чувство, будто оправдываюсь.
- Надо было квартиру продать, - то ли рассуждает, то ли командует человек в форме.
- Там квартиру не продашь - вокзал рядом, опасное место.
- Ну да, - понимающе говорит он и возвращает паспорт. - Счастливого пути.
Прячу документы. Тяжелая сумка натирает плечо, а впереди еще 200 метров до автобуса. Ветер обдает меня пыльным облаком. Полдень. Очередь из машин уходит почти за горизонт.
* * *
Дорога из Киева в Донецк на перекладных заняла у меня
20 часов.
Артемовск. В двух часах от войны
После пыльной Константиновки Артемовск кажется чуть не мегаполисом, сохраняя при этом очарование неспешного провинциального городка. Где-то рядом идет война, о которой напоминают часто встречающиеся солдаты и изредка проезжающие военные машины. По вечерам слышен грохот орудий. Как и в Донецке, местные безошибочно определяют прилеты, отлеты и даже вид вооружения.
- Наш мэр просто помешан на розах. Их тут видимо-невидимо. Правда, некоторые выкапывают по ночам. Но все равно много, - с легкой гордостью говорит мне Лиза.
- Что, даже больше чем в Донецке? - удивляюсь я.
- Еще бы. Недавно даже рекорд Украины по количеству кустов установили!
И, будто соглашаясь, качаются на ветру розовые бутоны, посаженные вокруг снесенного памятника революционеру.
* * *
В Артемовске все напоминает о том, что это - Украина. В желто-синий раскрашены столбы, у зданий висят государственные флаги, кое-где на стенах самопальные граффити на патриотические темы. "Україно!" - красуется на заборе чей-то порыв. А рядом написано: "Донбасс - он был и будет нашим". Впрочем, подпись под "нашим" густо замалевана черной краской.
* * *
- Местные уже привыкли к солдатам, - рассказывает Лиза. - Они и квартиры часто снимают для родных, и товары покупают в магазинах, иногда ходят в парикмахерские и кафе.
Перелом в отношении местных к военным произошел во время выхода войск из Дебальцево. Тогда растерянные, замерзшие, голодные бойцы заполонили небольшой городок. Артемовские активисты забирали военных домой. Уставшие солдаты засыпали прямо на полу, а в домах всю ночь гудели стиральные машинки.
О том, что творилось тогда в палатах и коридорах военного госпиталя, Лиза вспоминать не любит. Запомнилось другое. Как в больничном дворе сидели солдаты, и повариха вынесла им кастрюлю борща. Ложек не было, на морозе мужики ели этот борщ руками, угощая щенков, которых притащили с собой за пазухой.
* * *
Пью кофе в прохладном ресторанчике. На центральной площади двое парнишек в военной форме кормят стаю голубей, щедро рассыпая зерно из маленького мешочка. Птицы облепили ребят с ног до головы. Вокруг собирается кучка мелких пацанят.
- Сделайте так, чтоб он у меня на голове сидел, - кричит мальчик лет восьми в смешной кепочке.
Солдат Саша насыпает мальчишке зерно на козырек. Голуби хлопают крыльями, мальчишка довольно жмурится, Саша смеется, сверкая белыми зубами.
- Каратели, - вздыхает проходящий мимо дедок. - Хороший кадр, - одобрительно добавляет через пару секунд.
* * *
Моя подруга занимается проблемами переселенцев. Часть беженцев, как только в Дебальцево "притихло", вернулась домой. В городе остались те, кому возвращаться некуда. Многие уже обжились в выделенных комнатах.
- Иногда мне кажется, что меня зовут "Гуманитарка", - беззлобно ворчит девушка. - Как только меня видят, первый вопрос: "Лиза, когда гуманитарка будет?".
На вокзале встретили маму с дочкой. Девочка поздоровалась с Лизой.
- Переселенцы, у мамы пятеро детей, - рассказывает подруга. - Отдыхать едешь? - спрашивает ребенка.
Девочка улыбается и кивает.
* * *
Не все местные одобрительно относятся к патриотам. Мемориальную доску в честь Дмитрия Чернявского, убитого в Донецке на проукраинском митинге, дважды разбивали по ночам. Погибших украинских солдат из местных часто хоронят по-тихому, чтобы вандалы не осквернили могилу. Некоторые горловчане, приезжая за продуктами в Артемовск через пропускной пункт сектора С, недовольно ворчат в очередях: "Когда у вас тут уже "ДНР" будет? Надоело через блокпосты ездить".
Не все понимают, что тогда за продуктами придется ездить еще дальше...
* * *
В Артемовске много рекламки о поездках в Россию. Ростов, Краснодар, Питер, Москва - объявления с телефонами перевозчиков красуются на каждом шагу. Кто-то даже рекламирует свои услуги, написав на асфальте контакты цветами украинского флага. Наверное, некая особая разновидность местного троллинга.
* * *
Проходим мимо аллеи роз. Сзади окрик:
- Девчата, куда вы? Не убегайте!
Оборачиваемся. За нами дядечка с ведром крупных груш.
- Так, быстренько взяли по груше, - командует он.
Мы смеемся. Теплая груша приятно лежит в руке.
- Такой у нас город, - улыбается Лиза…
Следить в Телеграмме
Войти с помощью Facebook
Войти с помощью Twitter
Войти с помощью Google