Жизнь знаменитого Салмана Рушди напоминает остросюжетный боевик, написанный в лучших традициях замечательных мастеров этого жанра Фредерика Форсайта или Роберта Ладлэма. Больше шести лет писателю приходится скрываться от исламских террористов, стремящихся расправиться с писателем.
Во-первых, Рушди, по мнению правоверных, надругался над «священной книгой» - Кораном. Во-вторых, Тегеран обещал за его убийство крупную сумму, которая с миллиона, определенного в качестве награды аятоллой Хомейни в 1989 году, сегодня возросла до трех миллионов.
Постоянная смертельная угроза сделала образ жизни писателя весьма однообразным: все эти годы Рушди скрывается, переезжая с одной тайной квартиры на другую. При нем состоят один или два телохранителя, и это отнюдь не лишнее, ведь за последние годы исламские фундаменталисты несколько раз совершали покушения на издателей, выпустивших книги Рушди.
Такая конспиративная жизнь, описанная Рушди в его новом романе, весьма напоминает жизнь резидента какой-нибудь крупной разведки. Время от времени он, который с ранних лет мечтал о всемирной славе, встречается в заранее условленном месте с очередным корреспондентом, вознамерившимся взять у него интервью (интерес к личности писателя вот уже несколько лет не ослабевает в Европе) или инкогнито пробирается в одну из континентальных европейских столиц, чтобы предстать в ореоле изгоя на одном из интеллектуальных сборищ.
Обычно к его приезду готовятся заранее и принимают меры чрезвычайной безопасности. Рушди поселяют в засекреченной квартире, обеспечивают постоянное наблюдение служб безопасности, а места, где опальный писатель встречается с литературными собратьями и деятелями культуры, охраняют утроенные наряды полиции. Одним словом, Рушди ведет жизнь, полную подпольной романтики.
Увы, всю эту романтику он переносит с трудом. Еще несколько месяцев назад он переживал тяжелый душевный кризис, от которого излечился лишь работой. Более того, такая конспиративная жизнь приводит к сложностям в личных отношениях.
Несколько лет назад жена Рушди, американская писательница Марианн Уиггинс, поначалу терпеливо делившая с ним тяготы быта, все же подала на развод. С тех пор Рушди остался один и, как признался он сам, его совершенно не удовлетворяют отношения с представительницами слабого пола, утешающими интеллектуала в его убежищах. «В этом заключается оборотная сторона романтики, - говорит писатель. - Многие женщины с большим энтузиазмом относятся к моей славе, однако долго такой непривычной жизни ни одна из них не выдерживает».