Герой будущего романа

Герои не умирают, поскольку мертвый не может умереть еще раз. Отчаянные попытки воскресить этого мертвого на литературных страницах вызывают у меня злость, грусть и стыд за авторов. И дело даже не в содержании. Дело в скорости.

Кровь на его руках еще горячая, к ней еще липнет вся грязь актуальных событий, а на книжных рынках и в магазинах уже продается с десяток "бессмертных творений" о его подвигах.

"Герои не умирают!" - кричим. А задумайтесь на минуту - наши герои уже мертвы. И никто не считал их точное количество. И очень мало людей, знающих по имени каждого отдельного погибшего. Сотни стихов-обобщений о том, как сложно им было, но "они боролись и отдали свою жизнь за нас", не спасут ни одного. Слова не способны воскресить - они лишь иногда дарят бессмертие людским поступкам.

В последнее время для меня слишком актуальными стали книги Артуро Переса-Реверте. Когда я читала их несколько лет назад, даже представить не могла, что подобное может произойти в моей стране и затронуть меня лично. Помните, в книге "Баталист" главный герой рисовал? Рисовал все, что мог вспомнить, и, кажется мне теперь, - ради того, чтобы сохранить разум.

Моя личная картина начнется с голубого цвета, со слез. А их было много. Когда не знаешь, что делать, слезы сами льются беспрерывно. Помню конец июля. Тогда окончательно исчезла связь с Луганском. Ко всему еще и сломала руку. Помню, как с тревогой мысленно перебирала села, через которые лучше ехать, чтобы забрать маму из Луганска. Помню, как друзья и знакомые меня отговаривали. Но в моменты полного бессилия просыпается слепое "геройство". А потом мама каким-то чудом пробивается на связь... и разум возвращается. В таком состоянии я живу уже несколько месяцев.

На картине будет много красного цвета. Я совсем не умею рисовать, поэтому буду лить красную краску большими пятнами - цвет страсти, цвет любви, цвет крови, которой залили мой родной город. Кто герой там? Тот, кто стрелял и выжил, или тот, чья кровь пролилась?..

Не говорите мне о героях... Я их представляю иначе. Вот моя тетка собирает помидоры, совсем рядом стреляют из "Града", и она уже почти привычно припадает к земле. Вот мама с отчимом копают картофель, а снаряд взрывается почти в огороде... Надо быть героем, чтобы такое пережить и не сойти с ума.

А помните внутренности на деревьях в книге Ремарка ("На Западном фронте без перемен")? Да, мы не хотим о таком слышать. Это то, о чем я не хочу слышать. Когда трое суток подряд снятся мертвые, страшно закрывать глаза и страшно думать. Страшно что-то знать, поскольку это может подвести к нежелательным выводам. А подруга говорит, что мертвые снятся к лучшему. А мне хочется верить...

…Выливаю пятнами оранжевый цвет на свою картину. Туда, где расползается пустыня. На месте бывшего покоя. Сумасшедший цвет невыносимой тишины. С горячим летним солнцем просыпается и с ледяным зимним ветром засыпает мой родной город. Приблизительно в шесть вечера. Без электроэнергии банально не посмотришь телевизор, и телефон почти все время отключен... А читать можно лишь днем или ночью при свечах. Такая она, военная романтика. И какой герой вернет людям свет?

Мы знаем, что наши знакомые, родственники, сыновья воюют не ради нас, не ради себя. Они пошли друг против друга, потому что кому-то так было надо. Кто их спрашивал, хотели ли они отдать свою жизнь? Никто.

Последним цветом моей картины будет серый - цвет грунтовой дороги, которая змейкой переползает с одного поля на другое. Луганские поля бескрайни. Они соединяются незаметными линиями. И через каждое из них стелется дорога. Бывало, едем с отцом на велосипедах из Луганска в Родаково, а поля - будто одно падает в объятие другого. А подсолнечники всем своим естеством тянутся к солнцу... Какой герой вернет этот покой и эту красоту?

Если бы можно было нарисовать на картине смех - какого цвета он был бы? Возможно, зеленого? Оранжевого? А может, всех цветов радуги? Мне кажется, это единственный адекватный выход из ситуации: если уже остался там по собственной воле, чтобы сохранить свой дом, - борись, смейся, иначе утонешь в собственных слезах.

Какой герой объяснит людям, что начинать жизнь с нуля далеко от дома возможно и в пятьдесят лет? А сколько лет должно быть этому герою? Покидал ли он когда-нибудь свой дом? Принуждали ли его к этому? К сожалению, литература не даст ответов на эти вопросы. Это ответы, которых мы не хотим слышать. Это факты, которых не хотим знать.

Сколько людей, знакомых и незнакомых, не захотели покидать свои дома? Много. И среди них моя мама. Она еще надеется, что все будет хорошо. Надеется, что "цивилизация" вернется в наш поселок. Надеется, что снова устроится на работу. Наверное, она ждет героев. Наверное, для этого и нужны герои. А я в героев не верю. Я начинаю учить сербский язык, чтобы прочитать непереведенные книги о войне...