ПОБРАТИМ ГАЙДАРА

В селе Богодуховка Чернобаевского района на Черкасщине похоронен известный писатель и военный журналист Юрий Крымов. Говорят, сразу после Великой Отечественной войны на 9 Мая к его могиле ежегодно съезжались по нескольку десятков человек. Его родственники, друзья, однополчане приезжали прямо на подворье колхозников, учителей местной школы, располагались не просто как старые знакомые, а даже больше — как родные. А потом собирались и почти всем селом шли к могиле писателя, возлагали венки, цветы и стояли все с поникшими головами в минутном молчании. Казалось, даже птицы умолкали в этот момент. А затем начинались воспоминания о большом патриоте, авторе любимых книг «Танкер «Дербент» и «Инженер», о подвиге на этой земле, о кровопролитных боях и Великой Победе, о том, что породнило этих людей из разных городов еще той большой страны с хлеборобами Богодуховки.

Со дня победы над фашистскими захватчиками прошло 55 лет. Многих из тех частых гостей уже нет в живых, иным здоровье не позволяет приехать, но ежегодно, как только наступает весна, сельские школьники поправляют могилу, садят цветы, подкрашивают памятник. А в поминальные дни, в День Победы по-прежнему каждый из сельчан, кто бывает на кладбище у могил своих родных и близких, приходит и к могиле Юрия Крымова.

Увидев это лет пять назад (в Богодуховке живет моя бабушка), я задалась целью прочитать все, что написал Юрий Крымов, все, что опубликовано о нем, собрать печатные и устные воспоминания и начала переписку с его родными, друзьями, архивами и музеями...

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Юрий Соломонович Беклемишев, известный в литературе под именем Юрия Крымова, родился в Петербурге 1 февраля 1908 года. С детства его окружала литературная обстановка. Отец — Соломон Юрьевич Копельман — был одним из организаторов популярного в то время издательства «Шиповник», мать — Вера Евгеньевна Беклемишева — переводчик, литературный редактор, журналист, писала пьесы.

Юре не было и девяти лет, когда семья распалась. Осенью 1917 года мать вместе с сыном и семьей своих друзей Исаевых уехала из голодного Петербурга. Сначала они жили в Мстере Владимирской губернии, а потом переехали в Москву, где к этому времени поселился отец Юры. Родители остались друзьями. И это чувствовалось в воспитательном влиянии на Юру и со стороны отца, и со стороны матери, чувствовалось в задушевных письмах, которые он им писал.

Вера Евгеньевна Беклемишева еще во время учебы на Высших женских курсах встретилась с Маргаритой Борисовной Исаевой и подружилась с ней на всю жизнь. Муж подруги — Михаил Михайлович Исаев — был крупный ученый, юрист. С их сыном Алексеем Михайловичем (впоследствии он стал выдающимся конструктором двигателей для ракетной и космической техники) подружился Юра. Они были во всем как родные братья.

В Москве М.Исаев создал Потылихинскую опытно-показательную школу, в которой вместе учились Юра и Алеша. Оба обнаружили особое пристрастие к физике и математике. Это было не случайно. Математику в школе преподавал А.Колмогоров — будущий знаменитый ученый, академик, инициатор создания специальных математических школ, а физику — Г.Фалеев, автор многих учебных пособий по физике и соавтор школьного учебника.

Юрий любил и литературу, с детства пробовал писать. Очень рано его приучили писать письма. Каждое лето вместе с детьми Исаевых проводил в «Артеке» в Крыму. Наверное, в память о своих детских и юношеских увлечениях писатель и выбрал себе псевдоним — Крымов.

После школы поступил на физико-математический факультет Московского университета, который закончил в 1930 году. Работал инженером в Центральной лаборатории связи Наркомата путей сообщения, на судоверфях Каспия, на танкере «Профинтерн», заведующим сборочного цеха радиоэлектромоторного завода имени Красина в Москве.

Здесь он познакомился со своей будущей женой Анной-Марией-Ириной Оскерко. И рассказал об этом в письме своему другу А.Исаеву: «Это очень милая, довольно красивая девочка. Она очень спокойная и с великолепным взглядом на жизнь. Держит она себя очень хорошо, но в то же время просто... По национальности она полька, но по-русски говорит почти чисто. До 16 лет она воспитывалась в католическом монастыре в Польше. Сейчас ей 19 лет. Завтра она заканчивает химический техникум». А в письме другу от 1 апреля 1931 года Юрий сообщил, что женился.

Вскоре Ю.Беклемишев перешел работать в Московский нефтяной институт под руководством Л.Слонима. Стал заниматься проблемами дегидрации нефти. В октябре 1940 года Народным Комиссариатом нефтяной промышленности Л.Слониму и Ю.Беклемишеву было вручено авторское свидетельство на изобретение дегидрационной установки для нефти.

За годы совместной работы Юрий очень подружился с Л.Слонимом и в минуты откровения признался, что «балуется пером», собирает материал для повести, которую пишет.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО

На самом деле Юрий еще в 1935 году работал над повестью «Подвиг». В ней нашла отражение драматическая судьба его друга М.Гинцбурга, попавшего в автомобильную катастрофу. М.Гинцбург — в прошлом спортсмен, участвовал во многих авторалли и автопробегах, но перенес тяжелую травму позвоночника и был парализован.

Под псевдонимом Крымов автор отправил повесть в журнал «Красная новь», но она была возвращена с резким критическим отзывом, и только в 1961 году увидела свет в калужском альманахе «Тарусские страницы».

Находясь в Баку в 1936 году, Крымов собирает материал для новой повести — «Танкер «Дербент». Эту работу он завершил в начале 1938 года. И предложил свою рукопись в журнал «Октябрь». Здесь ему отказали, не одобрили повесть и в «Новом мире», в «Молодой гвардии». Лишь в «Красной нови» на него обратил внимание литературный консультант, член коллегии журнала Ю.Либединский. Именно ему и принадлежит заслуга открытия Юрия Крымова как писателя.

Место действия в новой повести Крымова — Каспий, судоремонтный завод и одно из судов пароходства — нефтяной танкер. Время действия — 1935 год, когда подымалась волна народной инициативы. Книга рассказывает о борьбе новаторов производства с косностью и консерватизмом администрации завода.

Повесть была напечатана в пятом номере журнала «Красная новь». Крымов тут же написал благодарственное письмо Ю.Либединскому и сообщил, что работает над новой повестью и рассказом «Автомат».

27 июля 1938 года на заседании президиума Союза писателей под председательством А.Фадеева Юрия Крымова приняли в члены союза. На заседании, обращаясь к Крымову, В.Катаев сказал: «Я читал вашу книгу с большим волнением. Скажу прямо, что меня иной раз брала зависть, до того здорово написаны некоторые страницы, как, например, пожар на море». С поздравлениями и напутственными словами выступили А.Караваева, П.Павленко, А.Фадеев, А.Макаренко.

Издательства одно за другим выпускали многотысячными тиражами «Танкер «Дербент». В сентябре Ю.Крымов подписывает договор с литературным агентством «Международная книга», предоставляющий исключительное право на издание повести на всех иностранных языках. В 1940 г. книга вышла на английском, немецком и французком.

В январе 1939 года за выдающиеся успехи в развитии художественной литературы была награждена большая группа писателей. Среди них Ю.Крымов, удостоенный ордена Трудового Красного Знамени.

Он в этом же году вместе с режиссером А.Файнциммером и сценаристом С.Ермолинским начинает работу над сценарием фильма «Танкер «Дербент», который вышел на экран в мае 1941 года. Одновременно Крымов с драматургом М.Оттемом пишут по сюжету повести пьесу. Премьера состоялась в июле 39-го в Центральном театре водного транспорта в постановке В.Канцеля.

После первой публикации «Танкера «Дербента» и приема в члены Союза писателей Крымов еще два года не оставлял научной работы, а потом все-таки полностью сосредоточился на писательском труде. В «Правде» печатает очерки «Специалисты», «Новичок», заканчивает повесть «Инженер», работает над повестью «Подруга». Сначала в одном из январских номеров журнала «Огонек» были опубликованы отдельные главы повести «Инженер», а вскоре она вышла отдельной книгой.

К этому времени у автора созрел замысел трилогии «Люди индустрии». Первые две части ее составили повести «Танкер «Дербент» и «Инженер», третью часть он начал писать.

ВОЙНА

Военный период жизни и творчества Юрия Крымова занял менее трех месяцев. Но работал он еще более напряженно, работал и одновременно воевал.

На пятый день Великой Отечественной войны, 26 июня 1941 года, не успев получить обмундирование, он в одном вагоне с друзьями-писателями М.Розенфельдом, А.Безыменским, В.Аврущенко, Д.Алтаузеном ехал на фронт. Получив назначение в редакцию газеты «Советский патриот» 26-й армии Юго-Западного фронта и прибыв в часть, он пишет жене: «Какие основные впечатления вынес из первых дней пребывания на фронте? Во-первых, о наших людях, об армии. Она прекрасна в самом высоком смысле этого слова. Она прекрасна своей человечностью, своей волей к победе, своим неподдельным, скромним бесстрашием. Люди готовы отдать свою жизнь за Родину каждый час, каждую минуту. Бойцы плакали, когда приходилось отступать по стратегическим соображениям от рубежа, который долго и успешно защищали. Один командир говорил мне: «Я каждый вершок отданной врагу нашей земли выкраиваю из своего сердца».

Кажется невероятным, как он в письмах раскрывает смысл того, что происходило в тяжелейшие для нашего народа первые месяцы войны. Последовательно и с редкой убедительностью отразил в них нарастающую волну народного патриотизма, гнева и яростного порыва оказать фашистам сопротивление.

Редакция газеты «Советский патриот» передвигалась вместе с отступающими войсками. После долгих и утомительных походов, бессонных ночей колонна ее машин остановилась в Переяславе на Киевщине рядом с редакцией районной газеты «Коллективист Переяславщины». 26-я армия занимала оборону левого берега Днепра. В ее штабе и познакомился Юрий Крымов со своим непосредственным командиром — редактором армейской газеты Г.Рыбиным (после войны он возглавлял редакцию Одесской областной газеты).

Крымов сразу же включился в редакционную жизнь, принимал участие в обсуждении очередных номеров, правил материалы, писал очерки, передовицы, беседовал с художником, подсказывал ему тематику карикатур, сочинял к ним юмористические стихи.

С бригадой корреспондентов, а то и один, Крымов постоянно выезжал на передовую. Несколько дней немецкие бомбардировщики бомбили мост через Днепр возле Канева. Летчики 66-го авиаполка сбили 15 самолетов противника. Одним из отчаянных асов был военком эскадрильи полка П.Битюцкий. На своем истребителе он совершал по 4—5 вылетов в день и имел на счету несколько сбитых вражеских самолетов. Крымов в лесу наблюдал за воздушными боями, а затем они с художником М.Рудаковым отправились к летчикам. На полевой аэродром прибыли в тот момент, когда Битюцкий подводил итоги полетов. Внимательно слушали его, а потом расспрашивали о боевых делах эскадрильи. Рудаков набросал портрет Битюцкого. Статья Ю.Крымова «Боевые рейды комиссара Битюцкого» на второй день была напечатана в газете.

В войсках везде говорили о лейтенанте Ф.Пастушенко. Это был парень невероятной храбрости и дерзости, выдержки и хладнокровия. Ю.Крымов во что бы то ни стало хотел с ним познакомиться. Военный журналист прибыл в роту в тот момент, когда там завязывался бой с фашистами. Против роты немцы бросили ударный полк СС. Когда противник вошел в тесное соприкосновение с нашими войсками, фашистский офицер крикнул нашим бойцам на руссом языке: «Русские солдаты, сдавайте оружие — вы окружены». Двадцатитрехлетний командир роты лейтенант Федор Пастушенко, поднявшись из укрытия, скомандовал:

— Батальон! Примкнуть штыки! Гранаты — к бою! По фашистским варварам, в атаку, за мной!

Никакого батальона у Пастушенко, понятно, не было, была одна пехотная рота. Фашистов охватила паника, они очень боялись штыков. Бросив пулеметы, подсумки, они кинулись наискось к глубокой канаве и залегли. По немцам ударили наши пулеметы с фланга. Бой продолжался довольно долго. В результате два батальона фашистов было уничтожено. К исходу второго дня полк имени Гитлера перестал существовать.

Крымов собрал кипу документов, фотографий, вырезки из германских газет, которые свидетельствовали, что эта дивизия СС в три недели совершила марш по Греции. Они, оказывается, только недавно прибыли из Афин. А ребята из роты Пастушенко все до одного — необстрелянные, молодые.

Очерк Крымова о подвиге лейтенанта Пастушенко был напечатан в «Советском патриоте» 1 августа под названием «Конец фашистских вояк», а 7 августа с небольшими изменениями под названием «Как был разгромлен полк СС» появился в «Правде».

Но через неделю Пастушенко погиб. Очень тяжело переживал эту смерть Крымов. Жене он писал: «Ни одна смерть не ранила меня так, как эта. А в его полку ребята просто зубами скрипят от бешенства. Не одна сотня бойцов поклялась отомстить за смерть Пастушенко, и кое-кто уже сдержал свое обещание. Поклялся и я, при случае, рассчитаться с коричневой чумой».

Очень трогательной была встреча Крымова с Аркадием Гайдаром! Ее запомнили все работники редакции и типографии, кто остался в живых, всегда вспоминают об этом.

Прибыл Гайдар в редакцию, когда Крымов был на передовых рубежах. Аркадий Петрович побеседовал с редактором, просмотрел подшивку газеты, принял участие в обсуждении следующего номера.

И вот кто-то заметил в окне машину:

— Крымов приехал! — Гайдар выскочил во двор редакции, за ним выбежали все сотрудники.

— Юрка! Да ты гусар, только сабли и не хватает! — воскликнул Гайдар. И друзья крепко обнялись.

— Как самочувствие, настроение? Давно на фронте? — все сыпал вопросы Аркадий Петрович. — Говорил редактор, что никакой дисциплине не подчиняешься, лезешь в самое пекло.

— На войне везде пекло. Как там моя Анка?

— Письмо тебе от нее. А ну танцуй! — Крымов пошел в пляске по кругу.

Ночью почти никто не спал, все слушали рассказ Гайдара о Москве, положении на других фронтах.

А на рассвете все вышли Аркадия Петровича провожать. Печальный, задумчивый стоял Ю.Крымов и, когда машина уехала, сказал:

— Увидимся ли еще?

К середине сентября кольцо окружения все больше сжималось. Наши войска оставили Киев. Командующий Юго-Западным фронтом М.Кирпонос отдал приказ всем армиям с боем выходить из окружения.

В ночь на 20 сентября Крымов пишет жене письмо:

«Дорогая Анка! Давно я не писал тебе, так как отправить письмо все равно не было бы возможности. Невозможно это и сейчас. Но я думаю, что написанное письмо все равно когда-то дойдет до тебя, а ненаписанное — исчезнет бесследно. Вот я и сел писать.

Сейчас глубокая ночь. Сижу в большой хате. Вокруг меня на лавках, на лежанке, на полу спят мои дорогие товарищи. Они спят в полной выкладке: в шинелях, затянутые в ремни, обнимая винтовку или пулемет. Горит ночник, его шаткое пламя гонит тени по белым стенам мазанки. За столом напротив меня — комиссар. Он также, как и я, не спит четвертую ночь...» Далее размышляет о том, как попали в окружение, как части вырываются из него, о последних событиях. Затем, наверное, был небольшой перерыв, и он снова пишет:

«Сейчас получил донесение, что противник в четырех километрах от левого фланга. Рудаков говорит, что мы стоим на пятачке одной ногой — другую поставить некуда. Сейчас вышел на улицу. Зарево по всему горизонту и какая-то хреновая трескотня. Ни черта не поймешь. Ребята спят. А вот новое донесение. С левого фланга наших частей нет. Кругом мы держим оборону. События развиваются быстро. Сейчас подошел старший политрук Гридчин и сунул мне два печенья. Откуда он их достал, не представляю. Но не съел, а принес мне...» На этом письмо обрывается.

Далее было вот что. Спящих разбудил взрыв. Все выскочили на улицу и увидели страшную картину: слева красное зарево — фашисты подожгли село, справа — непрерывные вспышки. Это дивизия, уходя, взорвала эшелон снарядов, чтобы не достались врагу.

Редактор Г.Рыбин четко поставил задачу прорываться из окружения своими силами. Колонна двинулась на Полтаву. В одном из сел впереди колонны присоединились два бронетранспортера второго эшелона штаба армии. Как только въехали в село Богодуховку, возле разбитого сельмага немцы стреляли из орудий. Прямой наводкой снаряд попал в первую бронемашину. Колонна остановилась.

Шоферы выскакивали из кабин, поднимали капоты, обливали машины бензином и поджигали. Остальные, отстреливаясь, скрывались в огородах. Линотипист И.Миронец с кузова полуторки вел огонь с ручного пулемета пока его не ранило в живот. К нему бросились секретарь редакции А.Викулов и фотокорреспондент А.Радихов. Они стащили пулемет, диски и побежали вперед. Но раненый слезть с машины не мог. Его схватил в охапку, как ребенка, Ю.Крымов и понес в кукурузу. Викулов и Радихов открыли огонь. Под их прикрытием он перевязал раненого, но идти тот не мог. Крымов опять понес его в глубину колхозного поля. Положил в глубокую борозду и сказал:

— Здесь безопасно. Оставайтесь, ждите нас.

Но он не вернулся. Линотиписта через несколько дней нашли местные жители, выходили, залечили раны, и он сражался с врагом до конца войны. Основной состав редакции и типографии прорвал окружение и через семнадцать дней перешел линию фронта. Но это удалось не всем.

Колхозный механик М.Коваленко рассказал, что услышал выстрелы за селом и побежал туда, спрятался за деревьями, стал наблюдать. На дороге остановился немецкий обоз. Солдаты увидели кого-то среди снопов и начали стрелять из автоматов, напротив также послышались выстрелы. Гитлеровцам встреча с тремя смельчаками обошлась дорого, они заплатили добрым десятком солдат за жизнь трех героев. И в бессильной ярости, изрешетив их из автоматов, истыкали уже мертвые тела штыками.

Когда все стихло и обоз отправился дальше, наблюдавший рассказал обо всем Ваське, сыну Алексея Коваленко, который пас корову. А подросток дома поведал отцу. От рассказа сына А.Коваленко не мог уснуть всю ночь. Утром они с Васькой взяли лопату, рядно и пошли в поле. На лбу убитого зияла рана, гимнастерка вся залита кровью. Коваленко насчитал несколько пулевых и пять штыковых ран в левую половину груди и еще две в правый и левый бок. На груди – чуть заметный от покрывавшей его крови слабо поблескивал орден. В карманах гимнастерки Коваленко нашел военный билет, орденскую книжку, открытку и сложенное вчетверо неоконченное письмо на нескольких страницах, пробитые пулями и проколотые штыками.

Похоронили убитого, взяв с собой военный билет, открытку, адресованную Ю.Крымову, и его неоконченное письмо. Недалеко Коваленко обнаружил еще двух убитых лейтенантов и похоронил их рядом.

Документы колхозник спрятал за сволок — так называется деревянная балка, поддерживающая в сельских избах потолок. Как-то зашел к нему знакомый и предложил закурить, доставая из кармана книгу, которую прихватил в разоренной библиотеке местной МТС. Увидев фамилию автора — Ю.Крымов, Коваленко понял, что это книга того, кого он хоронил. Это была повесть «Танкер «Дербент». Хозяин прочитал ее и положил туда, где лежали документы.

Когда село освободли от немцев, Коваленко написал записку, что Юрий Соломонович Крымов убит 20 сентября 1941 года и он его сам похоронил. «Если есть родители, то передайте, его могила – Чернобаевский район Полтавской области, село Богодуховка. Коваленко Оликсий Яковлевич. По этому адресу найдете могилу...» Вместе с запиской передал в Чернобаевский райвоенкомат спрятанную книжку и документы писателя. Райвоенком старший лейтенант Шмаков все это переслал в Москву, в Союз писателей.

24 декабря 1943 года в село прибыла комиссия. Вскрыли могилу. Под истлевшим бортом шинели обнаружили орден. На обратной его стороне можно было разобрать №2693. Орден принадлежал Ю.Крымову.

Посреди села Богодуховка есть братская могила героев еще гражданской войны. Рядом похоронили Ю.Крымова и тех двух лейтенантов.

Затем Юрию Крымову соорудили памятник. С тех пор и собираются ежегодно здесь люди. Вспоминают, читают стихи. Строками одного из них, который написала памяти Ю.Крымова поэтесса Вера Звягинцева, я и хочу окончить это повествование:

Под гневным небом кроткой Украины

В атаку — за Баку и за чебрец!

Под веками серебряной раины

Начало Жизни и ее конец.

И он лежал, исколотый штыками,

С прожженным военбилетом на груди,

С письмом в крови, с последними строками

К той, что ему сказала: «Победи!»

Не плачь, крылатобровая подруга,

Его высокой правдою живи,

Над «Танкером «Дербентом» — солнце юга,

Бессмертье — над страницами в крови.