ЛОХОТРОН

Журналист, разоблачающий жуликов, — дело обычное. Журналист, поддерживающий мошенника ,— явление премерзкое (хотя тоже обычное в наши дни, к сожалению). Но журналист, очевидному обманщику поверивший, ставший его жертвой, — это уже симптом общественного неблагополучия. Если такое случается, впору бить тревогу: значит, уровень иммунитета к недостоверной информации упал в социуме до предела.

* * *

Похоже, недавно наши российские коллеги объявили настоящую войну одному нехитрому трюку, донимающему простодушных москвичей. Вот уже второй номер газеты «Известия» помещает подробную информацию о том, как не дать обмануть себя ложными посулами, и к каким законам апеллируя, заставить обманщиков выполнить свои обещания. Схему описанного корреспондентами «Известий» мошенничества мы более чем хорошо знаем. Знаем также, что российские собратья по перу могли бы юридических консультаций по сему поводу своим читателям и не давать: коль скоро вас таким манером кинули, свое назад получить уже никакие законы не помогут. Проверено на опыте (к счастью, не нами). Дело в том, что принцип, испытываемый сейчас предприимчивыми людьми на россиянах, не нов: обкатку прошел он в Украине. В числе прочих — и на жителях Черниговщины. Результаты опыта ошеломляют. Не суммами, не количеством обманутых и не оригинальностью приема. А тем, кто из наших земляков попался на крючок столь примитивной уловки.

— Я передаю вам все доказательства: документы, переписку, копии банковских квитанций. Можете опубликовать. Только фамилию мою не называйте, пожалуйста.

— Вы боитесь?

— Мне стыдно…

Объемистый конверт лег на заднее сидение машины. Собеседник начал прощаться. Он торопился. Мы все же задали несколько уточняющих вопросов. Ответы были четкими и конкретными. В каждой фразе ощущалась внутренняя дисциплина, присущая тем, кто привык пользоваться словом как инструментом.

Григорий Петрович З., собственный корреспондент одной из столичных газет по Черниговской области, автор нескольких книг. В журналистику пришел много лет назад, на волне хрущевской оттепели. Писал о коррупции власти — в пределах дозволенного тогда. Да только плохо определил эти пределы: за фельетон «Плесень» надолго от газетной работы был отлучен. Не потому, что факты, приведенные в фельетоне, не подтвердились. Просто с репортерами, не желавшими отвешивать положенную народу долю правды-матки по строгой мерке, принято было расставаться враз и без выходного пособия.

По идее, человека такого склада обмануть не легче, чем обсчитать на рынке профессионального бухгалтера-ревизора. Думалось нам, что нужен для этого жулик выдающегося масштаба, комбинатор не слабее великого О.Бендера. Ага. Как же.

Из конверта выпадает газетная вырезка. Вот с чего все началось. Фотопортрет дамы с пронзительным глазами. Аршинный заголовок: «Я ищу 500 человек, чтобы раскрыть им бесплатно свой секрет, прежде чем уйду от дел…» И текст. Фрагмент процитируем: «Сегодня та, которую повсюду называют Великой Госпожой, уже не так молода. Прежде чем уйти от дел, она хочет в качестве последнего подарка открыть свой секрет. Тот самый, который дал ей возможность в течение всей жизни дарить богатство и счастье тем, кому никогда до сих пор не удавалось найти свою удачу. По выбору Великой Госпожи 500 человек станут обладателями этого замечательного секрета. Ознакомьтесь сами с теми открытиями, которые записал наш специальный корреспондент».

В числе прочего специальный корреспондент уверял читателей, что перед ними откроется возможность выигрывать в лотерею «…невероятные суммы!»

Не знаем, ведали ли рекламисты киевских и региональных изданий, помещая это объявление, что вертят они ручку очередного лохотрона, или в неведении были, но, по нашему разумению, такую рекламу печатать и краденное скупать — одного достоинства вещи. Почему Григорий Петрович написал Великой Госпоже? Для него самого сегодня это загадка. Помутнение нашло какое-то, что ли? Да и гипноз печатного слова на него, старого газетчика, привыкшего каждую мелочь с точки зрения истинности выверять, подействовал. Потом все было по шаблону: ответ не от Госпожи вымышленной, а из фирмы «П.С.Д.» — официальное уведомление на бланке, что свой счастливый билет Григорий Петрович уже вытянул. Выигрыш его — вещь ценнейшая (один из пяти предметов: от автомобиля до кольца с бриллиантом). Остался пустяк: задним числом оформить участие в лотерее, проводимой фирмой, заказав и оплатив один или несколько продаваемых ею товаров (дребедень жуткая, вроде безграмотных книжек о сексуальных извращениях, состряпанных неведомым графоманом. Цену же заломили как за букинистический раритет). Стоит ли говорить, что выигрыш оказался липой.

Афера, которую провернула фирма «П.С.Д.», описывалась в украинской печати довольно подробно. Очевидно, общественный резонанс сделал свое дело: повторение трюка стало у нас проблематичным. «Лохотрон», действующий по принципу безвыигрышной лотереи, в несколько модифицированном варианте перекочевал за северную границу, где и пожинает сейчас вовсю плоды легковерия. Нас же интересует другое: эпизод с Григорием Петровичем — это случайность или закономерность? Вот всего несколько историй — абсолютно достоверных, но кажущихся невероятными.

Киев. Эпоха трастовой лихорадки. В средствах массовой информации активно рекламируется банк, обещающий подозрительно высокие ставки. Группа журналистов Украинского радио (среди них был и редактор наших радиопьес) доверили банкирам свои сбережения. Банк, естественно, оказался частью международной финансовой пирамиды. Но естественно ли то, что жертвами недобросовестной рекламы стали специалисты, знающие во всех тонкостях технологии рекламных кампаний?

Чернигов. Съемки документального фильма (один из нас — автор сценария, второму путь на съемочную площадку тоже не заказан, поэтому все происходит буквально на наших глазах). Незнакомый человек, представившийся коллегой, одалживает на несколько минут у звукорежиссера картины его магнитофон. И исчезает. (Знающие, сколько стоит профессиональная звукозаписывающая техника и что такое для киношников в экспедиции остаться без звука, оценят эту утрату). Да, в городе тогда снималось сразу несколько картин разными студиями, да, у коллег принято помогать друг другу при техническом сбое, но все же случай этот поразил своей нелепостью даже ко всему привыкших милиционеров.

А вот и вовсе трагический эпизод. В местные средства массовой информации обратился глава туристической фирмы «Норд-Порт», организовывающей лечебные туры к филиппинским хилерам. (О том, что из себя представляет так называемая «операция без ножа» — простенький фокус с кровью животных и каковы целительские возможности филиппинских «духовных хирургов», мы в «Зеркале недели» писали дважды). Однако несмотря на ряд вполне объективных статей о хилерах в столичных газетах, не проведя никакой проверки сообщаемых «Норд-Портом» сведений, корреспондент черниговской областной телерадиокомпании Т.Титова подготовила серию передач о «филиппинском чуде», о кудесниках, справляющихся с недугом, неподвластным медицине официальной. Программы, носившие, по сути, рекламный характер, не были заявлены как реклама и производили впечатление не меньшее, чем произвел бы на неискушенного зрителя цирковой трюк с распиливанием женщины. Трудно предположить, сколько неизлечимых больных влезли в долги, отдали последнее в надежде исцелиться. Сейчас эти несчастные умирают. Лишь среди людей, лично нам знакомых, насчитывается полдесятка таким образом пострадавших; трое — госслужащий, студент и работник завода — уже отправились в мир иной. В разговоре с нами Титова заявила, что сомнений по поводу истинности филиппинского феномена у нее в процессе работы не возникло. Как не возникло их и у заместителя генерального директора телерадиокомпании А.Добрицы, благословившего подготовку цикла к эфиру.

…Священнослужители говорят, что атеист лучше легковерного. От неверующего вреда куда меньше.

В семидесятые годы весьма популярен был рассказ Ольги Ларионовой «Соната ужа». Горькая метафора на тему свободы. Обыгрывалась там вот какая подробность из жизни змей: самое свободолюбивое на свете пресмыкающееся — это полоз. Поэтому за остальными обитателями серпентария можно и не следить. Полоз есть — все на месте. Нет полоза, значит, срочно ищи дыру, пусть даже кобры и питоны еще не порасползались. Журналист по отношению к любой лжи — тот же полоз. Недоверие вырабатывается его профессией, как умение держать удар у боксера. Знаменитый психотерапевт Владимир Байков уверял, что репортеры даже лечебному внушению не поддаются — из-за привычки сопротивляться чужому влиянию и критически воспринимать любую истину, кажущуюся другим априори. Но когда профессиональный журналист начинает вести себя образом, прежде ему не присущим, — верит провидицам, вкладывает сбережения в финансовые пирамиды, пишет письма несуществующей Великой Госпоже — это, вообще говоря, не его вина, а очень недобрый знак. Говорит он о том, что понятие социальной нормы в обществе сместилось. Способность социума противостоять любым манипуляторам, от лжецелителей до политических шарлатанов стала исчезающе малой.

Постскриптум. Уже после того как «Лохотрон» был написан, мы получили известие: в Москве арестована группа организаторов безвыигрышной лотереи, аналогичной той, участником которой стал наш коллега Григорий Петрович. «Лохотронщики» оказались выходцами из Украины. И еще одна новость. В Чернигове от неизлечимого недуга скончался очередной пациент «духовных хирургов» — хилеров. Мы располагаем магнитофонной записью разговора с главным врачом черниговского онкологического диспансера Владимиром Зотовым. Мнение его категорично: никакого влияния на опухоль хилерская «операция» не оказала. К онкологам же больной обратился слишком поздно. Увы, скандальная во всех отношениях история с хилерами скандалом на Черниговщине так и не стала и никого ничему не научила. В местной прессе сейчас вовсю раскручивается новая звезда «целительства» — провидица Дарья. Рекламная кампания Дарьи полна несуразностей: утверждается, что она лечит на основании лицензии Минздрава. Вместе с тем услуги, которые она оказывает (снятие сглаза, порчи, «вылечивание на воск», «выкатывание яйцом», продажа магических амулетов) с медициной не имеют ничего общего и Минздравом не регламентируются. Текст рекламного обращения «известной знахарки и целительницы Дарьи» к потенциальным клиентам слово в слово повторяет тексты других рекламных объявлений такого рода (точно так же — «…я стою у двери Вашего сердца и стучу. Кто услышит мой голос и откроет, войду и спасу…», «…Ваш дом десятой дорогой обойдут черное колдовство, злоба, зависть, наводнения, грабежи и пожары», — зазывала страждущих в Киеве другая «великая знахарка и спасительница, легенда украинского целительства бабушка Лида»). Очевидно, у организаторов этого «лохотрона» убогая фантазия — даже оригинальными легендами снабдить работающих в разных регионах «провидиц» не сумели. Но провинциальных газетчиков, из номера в номер помещающих информацию о феноменальных успехах «провидицы Дарьи», эти мелочи никоим образом не смущают. А ведь в связке «шарлатан — акулы пера» ключевую роль, пожалуй, играют последние. Потому что ни один аферист не в состоянии приобрести сегодня масштаб и общественный вес без прессы. И вовсе не экстрасенсорные способности служат нынче опорой мошенникам, а тающие на глазах рудименты доверия к печатному слову.