Каштановая дуга

Шестьдесят лет назад в эти дни - в 1957 году, был окончательно восстановлен разрушенный войной легендарный киевский Крещатик.

О прообразах

Помните фильм "Москва слезам не верит" и роскошное здание на набережной Москвы-реки, где происходят события "оскаровской" ленты? Пилястры и колонны, башенки и фигурные карнизы, хрустальные люстры, мрамор и полированный гранит, роскошная лепнина, лифты и консьержи. Монументальные сооружения со шпилями, уходящими ввысь. Все это - послевоенная советская архитектура, которую еще называют "сталинской", а жилые дома того периода - "сталинками".

Здания тех лет оценивались как "прекрасные сооружения, которые при своих грандиозных размерах не вызывают у человека ощущения подавленности, а наоборот, вызывают чувство светлой радости, свободы". А попробовали бы вы сказать, что предшественником не только сталинских высоток в Москве, но некоторых зданий в Риге, Варшаве, Бухаресте, Киеве и других украинских послевоенных восстановленных после войны городах, является Муниципальное здание Манхэттена в Нью-Йорке! Конечно, говорить в ту пору о том, что заокеанское здание имеет огромное влияние на возникновение сталинской советской архитектуры, было запрещено; однако даже внешний вид говорит о многих общих чертах.

Крещатик. 50-е годы прошлого столетия

"Сталинский торт"

Не нужно говорить, что послевоенный Киев, через который война прокатилась дважды (в 1941-м и 1943-м), представлял собой груду разрушенных зданий. В первую очередь это касалось центра города. Уже 24 сентября 1941 г., на шестой день оккупации столицы Украины немцами, начались радиоуправляемые взрывы; их осуществляли советские диверсанты во главе с Иваном Кудрей.

После освобождения Киева от нацистов работы по разминированию еще советских зарядов и очистке завалов проводились одновременно с проектированием и возведением новых зданий. Активно велось проектирование лица города - Крещатика. Авторы конкурсных проектов, естественно, придавали большое значение объекту на углу главной улицы и главной площади - нынешнего Майдана Незалежности. Тогдашний президент Академии архитектуры УССР Владимир Заболотный - автор уникального здания Верховного Совета, предложил замечательные варианты застройки.

Но победила, однако, другая концепция - и другие архитекторы. В рамках ее и был разработан проект здания Главпочтамта, известного также как Дом связи, поскольку в нем были предусмотрены и помещения для Министерства связи УССР. Ведущим проектировщиком стал киевский архитектор Борис Приймак. В проектировании участвовали также В.Ладный, Г.Слуцкий, З.Хлебникова. Здание было достаточно помпезным, как и все строения на Крещатике; комплекс горожане немедленно окрестили - "Сталинский торт". Но споры после смерти вождя вокруг всех проектов с приходом новой власти прекратились: стали формироваться новые тенденции в архитектуре, был предписан отказ от излишней декоративности и режим строжайшей экономии. Пресса тут же выступила загонщиком в охоте на архитектурных зубров сталинского периода.

Крещатик. Достройка довоенного здания ЦУМа.

Троллинг (правда, он по-другому тогда назывался) выглядел примерно так: "В Академии архитектуры СССР бытует "теория", согласно которой эстетическая сторона в зодчестве является определяющей, и потому дома, не удовлетворяющие эстетическим требованиям, относятся не к архитектуре, а к категории "простого строительства". Нет необходимости доказывать беспочвенность и нелепость этой "теории", - писали газеты. И далее: "Архитекторы, стремясь к тому, чтобы их произведения не были отнесены к "простому строительству", обращают все внимание на создание художественного образа".

Тут же последовало постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР 1955 г. об изменении тенденций в архитектуре. Так газета определила дальнейший путь советского зодчества в масштабах всех союзных республик. До сооружения в недрах местного КГБ "Дела архитекторов" (как в свое время "Дела врачей"), правда, не дошло. Все же наступала "оттепель"…

В погоне за удешевлением

Любая симфония начинается с увертюры - как роман с предисловия… Еще в декабре 1954 г. на Всесоюзном совещании строителей Никита Хрущёв дал анализ существа недостатков в области архитектуры: "В нашем строительстве нередко наблюдается расточительство средств, и в этом большая вина многих архитекторов, которые допускают излишества в отделке зданий, строящихся по индивидуальным проектам. Такие архитекторы стали камнем преткновения на пути индустриализации строительства".

"Некоторые архитекторы, - возмущался Н.Хрущев, - увлекаются устройством на зданиях шпилей, и поэтому эти здания становятся похожими на церкви. Вам нравится силуэт церкви? Я не хочу спорить о вкусах, но для жилых домов такой облик зданий не нужен. Нельзя современный жилой дом превращать архитектурным оформлением в подобие церкви или музея". Сравнение с церковью в то время было абсолютно беспроигрышным аргументом.

"Стремление к украшательству - признак слабости архитектора" - тупая формула, выбросившая из отрасли многих замечательных зодчих. Художественный образ в архитектуре признан анахронизмом, т.е. вещью никчемной и ненужной. Во главу угла поставлены вопросы снижения стоимости строительства или удешевления. "Проще, скромнее, доступнее" становится обязательным условием каждого проекта. Попросту говоря, помпезность убрать - как в случае с киевской гостиницей "Москва" (теперь "Украина". - А.А.), которая так и не дождалась не только характерного для "сталинских" высоток шпиля, но и всего остального; арки - в сторону, мрамор заменили гранитом, гранит - бетоном, а тупая плоская крыша окончательно обезобразила центр столицы.

Последствия "вламывания" политиков в проектную документацию даже мало смыслящий в вопросах строительства человек сегодня может предугадать. Это не просто воровство и злоупотребления на стройке - это катастрофа, которая может произойти в любой момент, потому что проектировщик все рассчитал - и красоту, и геодезию - вспомним упомянутую мной гостиницу и склон горы, обращенный к Крещатому Яру, будущие физические нагрузки с учетом местоположения, степени износа и старения материалов, фундаменты. Однако его труд заменен некоей сиюминутной политической целесообразностью и экономией.

Крещатик в 60-е годы

Киевский Почтамт, например, был облицован красивой светлой бежевой плиткой. Кстати, плитка на всех "сталинских" зданиях Крещатика не простая: одна из ее особенностей - Г-образная форма. То есть "сапожок" плитки утопает в кладке кирпича, и таким образом создается дополнительная жесткость конструкции. Если бы плитка укладывалась на высохшую кладку, она бы не падала вниз в 1970-1980 гг., унося человеческие жизни. В нашем случае просушки не дожидались; принцип того времени - к годовщине Октября или к открытию съезда партии - до сих пор зловеще напоминает о себе… Вот почему Почтамт уже полвека опоясан горизонтальными решетками, защищающими прохожих от падающих на них плиток.

Вместе с тем со стороны здание и все прилегающие его части к Крещатику, несмотря на "некоторые недоработки", оказалось настолько убедительным и эффектным, что изображения этого места сразу же были растиражированы на фотоснимках, в открытках, на почтовых марках...

Возведение Дома связи длилось с 1952-го по 1957-й. И кто-то настоял на громоздкой пристройке к Почтамту, хотя первоначально ее не было. Понравилось! Подобные Почтамту двухъярусные решения порталов в те же годы применили и в других строениях на Крещатике - по обе стороны метро "Крещатик", на Красноармейской, 48 и т.д.

Катастрофа

О том, как 2 августа 1989 г. в 16.20, начиная с левого пилона, заваливался портик Почтамта весом более 700 тонн, оборвав 11 жизней, уже многое написано. Много переговорено и о возможных причинах обрушения: кто-то кивает на смещение почвы из-за подземного комплекса под площадью, кто-то указывает на непродуманные ремонтные работы с отбиванием облицовочных плиток, продолжавших падать со стен на тротуар. Были даже в ходу байки о "диверсии" пленных немцев, якобы сознательно построивших портал Дома связи непрочным (откуда были в Киеве пленные немцы в середине 1950-х?)

Главпочтамт. 2 августа 1989 года

Говорят очевидцы и те, кому рассказывали о произошедшем (орфография сохранена. - А.А.):

"…видел все своими глазами. В тот момент был около входа в метро на другой стороне Крещатика, напротив электронных часов ...портик рушился в какой-то зловещей тишине. Кладка, тихо потрескивая, очень медленно поползла вниз, как будто потекла. А грохот послышался через несколько секунд".

"…Моя мама тоді була вагітна мною та якимось дивом не потрапила на пошту - поїхала в магазин, а повернулась, а там уже руїни. І була ще одна фотка завалу в Вечірці, здається зі швидкою. Може в мене десь зберіглась... Але, так чи інакше, я до сих пір цьому порталу не довіряю і сварюся на дружину, коли вона там мене чекає...".

"У 60-ті роки під час боротьби з архітектурними надмірностями у тогочасних кіножурналах портал Поштамту показували як зразок марнотратства, мовляв, на гроші витрачені на спорудження цього порталу стачило б на будівництво десятка нових квартир.

Також, якщо не помиляюсь, було у 90-ті й таке, що збоку карниз поштамту теж осипався і зруйнував кілька телефонних будок, тоді й сітку поставили".

"…Я слышала такую версию причин обвала. Сразу оговорюсь: документально мною не проверена, услышана независимо от нескольких разных старожилов, так что, возможно, не соответствует действительности.

После печально известного взрыва и пожара на Крещатике от старых домов остались одни фундаменты. Поскольку расчищать почву под новые постройки было дорого и технически сложно, приняли решение дома на нечетной стороне Крещатика строить на старых фундаментах (вроде на четной стороне их просто засыпали землей, а уже после этого закладывали новые фундаменты и застраивали улицу полностью с нуля; из-за этого сейчас четная и нечетная сторона находятся на разных уровнях). Главпочтамт же попал на стык двух фундаментов: основная постройка находилась на одном, а портик стоял на другом. Из-за этого, под весом конструкций и из-за особенностей почвы и произошел обвал...".

Почтамт на песке

Вопреки слухам о "немецком следе", комиссия Госстроя СССР (которая работала, кстати, под руководством будущего Президента РФ Бориса Ельцина, бывшего тогда зампредом Госстроя) и бригада Прокуратуры УССР (руководитель - зампрокурора УССР Михаил Потебенько) провела испытания остатков разрушившейся колонны портика на предмет установления причин катастрофы. Фрагмент уцелевшей колонны забрали в Москву, чтобы проверить ее прочность под сверхмощным давлением в центре космических исследований. Результат был шокирующим: когда довели давление на фрагмент колонны до уровня, который воздействовал на материал в момент ее обвала, колонна послушно расслоилась. Перед взором экспертов оказалась сердцевина, представлявшая собой жалкое зрелище: лежащие как попало кирпичи, которые скреплял… песок. В составе раствора практически не было цемента. "Его можно было растирать пальцами", - вспоминает очевидец и участник эксперимента.

Скорее всего, те, кто в середине 1950-х строил фасад Главпочтамта, активно экономили, прикрываясь упомянутым постановлением.

А проще говоря, воровали дефицитные тогда стройматериалы.

Революционный держите шаг…

Сколько людей - столько и мнений…

В 1994 г. уже в независимой Украине был восстановлен парадный вход в Главпочтамт. Новый портик покоится на крепкой конструкции из 96 свай, которые на глубине 48 м упираются в бетонную подушку, а под ней, в свою очередь, еще 98 свай. Однако все окружающее этот монумент подобной крепостью похвастать не может: по причине хлипкого состояния всего здания Почтамта, усилившегося в связи с вырытым (с согласия киевской власти) котлованом под подземные магазины и прочие заведения.

Это уже потом взволнованное руководство города даже вынуждено было сначала изменить правила проведения военных парадов, традиционно проходивших на Крещатике - воинские формирования во время торжественных маршей шагают с частотой 2 Гц, равной частоте собственного колебания здания; а вот когда звучит команда - "Батальон!", колебательные тактовые движения подходящей к трибуне "коробочки" воинов способны сдвинуть с места египетские пирамиды, не то что какой-то Почтамт! В результате возникающего разрушительного резонанса штукатурка уже сыпется на головы посетителей модных бутиков под землей.

Что же делать? "Сразу после катастрофы, перед парадом в ноябре 1989 г., на годовщину Октябрьской революции, войскам была дана команда: чеканить шаг только тогда, когда пройдут здание Почтамта. На всякий случай!", - посерьезнел в разговоре со мной ветеран киевской дирекции Укрпочты Михаил Ильич.

* * *

Каштаны на Крещатике в 80-е годы

Но все равно мы должны быть благодарны архитекторам тех лет за возведение в центре Украины одной из красивейших улиц мира, каштановая дуга которой будоражит сердца киевлян и гостей города уже не одно десятилетие. Впрочем, каштанов в Киеве стало куда меньше. А легендарные и скандальные каштаны "Бриоти" стоимостью в сотни евро (на самом деле еще в Италии их подменили на обычные конские) практически все усохли. Так что "Каштановая дуга" дала трещину, и не первую. В центре столицы настоящему символу Города уже нет места, да и экологическая ситуация вносит свои коррективы. Увы…