Жестокая пытка мурой

Телеканал "1+1" недавно призвал общество к важной дискуссии (и даже к конкретным шагам). Как дальше жить, когда украинское ТВ заполонили сериалы, прославляющие военную мощь соседней державы, неожиданно ставшей недружественной? Бурной дискуссии на эту тему не получилось. Дело обошлось изъятием из сетки нескольких спорных картин. В остальном - киномеханик крутит ручку дальше.

В чем суть? Полтора десятка сериалов (производства РФ) все-таки сняты с украинского эфира. Со следующей мотивировкой "восхваление спецназовцев и вооруженных сил РФ в условиях, когда нашу страну пытаются разделить, используя все возможные рычаги информационного и эмоционального давления".

В запретную обойму попали телефильмы "Спецназ", "Солдаты", "Десантура", "Мужская работа", "Псевдоним Албанец", "Группа "Зета", "Кодекс чести", "Оперативный псевдоним", "Покушение", "СМЕРШ", "Майор Ветров", "Мужской сезон", "Обратный отсчет", "Туман".

Как дальше жить без этих произведений, мы даже представить себе не можем…

…Бесспорно, в некие моменты бытия Бог бывает милостив: никогда прежде эту муру я в глаза не видел. Обходя и каналы, ее пропагандирующие, и саму муру, оккупировавшую телепространство.

Но работа критика - не только заочно умничать, но и осмыслять процесс, основываясь на уже изученных неоспоримых художественных "фактах".

В общем, пришлось смотреть. Ночи были без сна.

Разумеется, условно "запрещенные" сериалы "художественной ценности" как таковой не имеют и даже не предполагают. Поскольку не в этом их боевые заслуги-задачи. Задачи, тут уж и вовсе нет никакой тайны, на лбу отпечатаны у производителя и заказчика. Это пропаганда тех образов, тем, идей, на которые государство-заказчик не жалеет денег, исходя из своей идеологически-пропагандистской милитаристской доктрины. Всем все понятно.

Скажу больше. Если переодеть всех этих спецназовцев в форму любой другой военно-активной страны - в американскую, скажем, - общий "сигнал" даже в связи с рядовым Райаном (случайно заменившим рядового Иванова) не слишком изменится. Суть сигнала-послания незыблема для всех видов и подразделений милитаристской кинопродукции. Наступать, прославлять, оболванивать.

Милитаристское кино, повторюсь, и не предполагает иных функций, кроме этих: воспевать сверхсилу одних, мочить в сортирах других, пустить скупую мужскую слезу (в финале). Вот и вся технология и апология милитаристского кино "на заказ".

В РФ за милитаристскую кинолинейку отвечают, в основном, НТВ, СТС-медиа, "Студия 2В", "Централ Партнершип", Первый канал (Эрнст).

Из активных режиссеров на этом же участке 66-летний Андрей Малюков. Он, например, снял "Спецназ-1", "Спецназ-2", "Диверсант", сериал "Грозовые ворота" (почему-то незамеченный нашими исследователями). На счету г-на Малюкова также популярный провокационный фильм "Мы из будущего". А раньше был "Я - русский солдат" (1995 г). А еще раньше, в годы бархатного советского застоя, этот человек снял супермилитаристский кинохит "В зоне особого внимания". Где Михай Волонтир и Борис Галкин всерьез играли в военные учения, направляя в тыл врага вредные диверсионные группы. Нашел человек магистральную тему собственного "творчества", наркомански подсев на нужную производственную линию.

Будучи полуночным свидетелем некоторых его творческих опытов признаюсь как на моджахед на допросе. Тот-таки "Спецназ" (2002) снят умеренно мастерски. Подбор актеров адекватный (А.Балуев, В.Галкин, И.Лифанов, М.Пореченков). Ну а "историческая правда" трактована так, как выгодно заказчику. Вооруженные орлы, которых страна не знает в лицо, принуждают к "миру" всех недовольных, где бы они не находились: в Косово, Таджикистане, Афганистане. Здесь же, усиливающий эмоциональность мощный саундтрек "Любэ", еще сильнее подчеркивающий идеологическую задачу. Человеческий мир в этом телекино ожидаемо распанахан пополам. На хороших спецназовцев и не всегда хороших "других". Это понятно. Не Алексей же Герман снимает трагическое кино о войне ("Проверка на дорогах"), горько осмысляя обреченность перед лицом катастрофы и своих, и чужих.

Жесткий милитаристский сериал г-на Малюкова - "Грозовые ворота" - тоже переносит зрителя на Кавказ. Там тоже - война. Война - под дулом автомата режиссера - представлена не как трагическое поле бессмысленной розни, а более хитренько. Как пространство… сближающее даже очень разных людей и иногда объединяющее различные национальности. И хотя "в огне брода нет", герои этой телекартины - "ті, хто пройшов крізь вогонь", потому что терминаторы.

Идеологический "цимес" этого и иных аналогичных милитаристских шедевров - двойственный, неприятный. Мол, только на войне и возможно "очищение душ", усиление "духовных скрепов", познание неких горьких и высоких истин. Пропагандистский спекулятивный мотив. Который для меня, дальнего родственника матери Терезы, совершенно неприемлем. В аду - на войне - живет только горе. Других обитателей там не бывает.

Наверняка можно и с настороженностью отнестись к недевнему решению украинского канала задвинуть подальше кино милитаристского формата (а нет ли здесь призрака цензуры?)

Но... когда в доме траур - солдатскими подошвами не шаркают.

Когда-то, еще в начале ХХ века, знаменитая Теффи написала важные слова, объяснившие ужас и неприемлемость гражданской войны и войны вообще. "Увиденная утром струйка крови у ворот комиссариата, медленно ползущая струйка поперек тротуара, перерезала дорогу жизни навсегда. Перешагнуть через нее нельзя. Идти дальше - нельзя. Можно повернуться и бежать!". Так и здесь, сейчас. Уже не струйка крови, а потоки ее - на Востоке - перерезали и для нас "дорогу". И перешагнуть через это… Очень трудно.

Однако - в связи с известными событиями - есть несколько серьезных вопросов и к нашим, якобы святым, телеканалам.

Скажите на милость, вот эту муру, которую вы закупали оптом и в розницу за копейки все последние годы, разве не видели раньше? Разве ваши менеджеры-фильтры, отвечающие за кинопоказы, случайно ослепли от восхищения, давая муре зеленую улицу? Видели глаза, что покупали. Вышеприведенный список теперь уже "запретного" кино - все это фильмы пяти-, десяти-, пятнадцатилетней давности. То есть макулатура, пылившаяся на складах НТВ, СТС, а потом за бесценок "скормленная" украинскому ТВ.

Не Пушкин и не Путин виновны в том, как бездарно и бессмысленно обустраивают свои телевизионные сетки практически все украинские телеканалы. Из которых давно изгнано, просто-таки вытравлено телекино - человеческое, образовательное, просветительское, историческое, художественное. Дешевая мура, которую снимают под Киевом, а утверждают в Москве, забила все дыры. Пролезла под плинтуса. От нее нет спасения.

Тот или иной олигарх, прикупив с пяток телеканалов "на всякий случай", уже, очевидно, не знает, чем затрамбовать эфиры?

Вот запретили на "1+1" кино о спецназе. Хорошо. Но тут же - на радость идиотам - показали совершенно клинический байопик "Кураж", посвященный жизни и творчеству "русской Пиаф". Вы хотя бы прежде отсматриваете то, что впоследствии покупаете? Агрессивно бездарная и демонстративно лживая версия жизни талантливой женщины исполнена каким-то закомплексованным человеком… интересно, для кого? Кто в силах осилить пургу, где артисты деревянные, а сюжет безумный?

Если раньше в телевизионных байопиках нагло врали хотя бы об ушедших замечательных людях, то теперь уже добрались до здравствующих, процветающих.

Это где-то там, в таинственном мире, другие люди ищут и находят новые жанры, неожиданные формы, интересные темы. Изучите, например, продукцию ВВС. Или оцените яркие телекартины, наподобие "Аббатства Даунтон", где артисты играют, чувствуя эпоху и костюм, а не кривляются за пять тысяч евро в один съемочный день, как некоторые "наши". Даже явление С.Маковецкого в разного уровня сериалах уже мало-помалу превращается в пытку: неужели это самый нищий российский актер с украинским прошлым? А изучение в кадре таких сериальных фантомов как С.Астахов или Т.Арнтгольц может вызвать в голове разные мысли (гонорар, личная жизнь, внешний вид), но никогда их присутствие не вызывает "жизни человеческого духа" в образе, который они призваны воплотить.

В продолжение надо говорить не только о кризисе милитаристского сериала, но и о кризисе остальных жанровых ответвлений.

Сдувается криминальный сериал. От которого за версту несет глупостью, грязью. 100-серийные love story о "золушках" физиологически отвращают преступно неталантливым исполнение поставленных задач (если таковые вообще бывают).

Еще не так давно ряд СНГшных сериалов ("Бандитский Петербург", "Каменская", "Тайны следствия", "Адвокат", "Мастер и Маргарита", "Ликвидация", даже "Бригада") находились в условных координатах массовой культуры. Теперешняя сериальная мура - исключительно массовая макулатура. Отрыв от какого бы то ни было творчества катастрофический. Отсутствие художественной оригинальности - клиническое. Жанровый тупик - таежный. Теперешнее украино-российское сериалопроизводство - это бурная работа организма в состоянии запора. Не более.

Повсеместную муру превращают в таковую аномальные масштабы ее изготовления, жесточайший идеологический прессинг, раздутые до невменяемости гонорары статистов (подлинных артистов и режиссеров не видно давно). На днях читаю в СМИ: "Украинский режиссер Любомир К. предложил российской актрисе Светлане Х. небольшую в своем очередном проекте, но роль показалась ей маленькой, поэтому роль специально раздули, а один съемочный день этой актрисы стоит 8 тыс. у.е., но все-таки она снизошла и чуть-чуть уступила". В этой новости омерзительно все. И актриса Х., которую другой неинтеллигентный режиссер давно послал на букву, с которой начинается ее фамилия. И "тарифы", которые должны оправдать одно лишь щелканье ее фарфоровых зубов за три съемочных часа. И все остальное: бессмысленное, нетворческое, невменяемое, алчное. Все то, что объединилось под вывеской - мура.

Возможен ли - гипотетически - репертуарный выход из тупика? Хватит ли смелости и креативности нашим "продюсерам" для удобрения сериальной почвы другими продуктами, более высокого качества, выполненными не только в РФ, но и на других территориях? И как скоро местные умельцы сподобятся рентабельно снимать и свои собственные боевики или байопики, например, о трудной жизни И.Фарион в коммунистическом подполье на одной из кафедр львовского вуза? Никому сие неизвестно. Хотя некоторые специалисты и утверждают, что собственными усилиями в Украине все-таки можно сподобиться снять кино приемлемого качества серий на 10 примерно за 4 млн. гривен, если их отстегнет канал с расчетом на рекламные доходы.

И вот, наконец, нечто главное в этих злобных заметках. Покуда "сериал" - здесь, у нас - будет восприниматься исключительно как "прокладка" между рекламными паузами (бюджетами), а не как вид творческой деятельности желательно одаренных людей, до тех пор и будем жить… в муре.

Статистика

Приобретение украинским телеканалом уже готового зарубежного сериала "под ключ" может обойтись покупателю от 5 тыс. до миллиона долларов (за одну серию): в зависимости от формата и класса проекта. Например, одна серия "Пепла" с Евгением Мироновым, по оценкам некоторых СМИ, тянула до 1 млн долларов.

Одна серия турецкого сериала вроде "Роксоланы", украинскому ТВ может обойтись всего в 5 тыс. долл.

Только один съемочный день российского актера "завышенной категории", наподобие К.Хабенского или С.Гармаша, может быть оценен в Украине до 10 тыс. долл. Некоторые снимаются за "дешевле". Например, М.Башаров может получить в день 6 тыс. долл.,
А.Заворотнюк 3–4 тыс., С.Ходченкова - от 4 тыс. долларов и выше.

Среднемесячная зарплата украинского шахтера - 5 тыс. грн.