Портрет волшебника в юности

Гарри Поттер (номер семь) продолжает победное шествие. Украинский перевод последней книги Джоан Роулинг «Гаррі Поттер і смертельні реліквії» востребован на книжных прилавках: в реализацию отдано около ста тысяч экземпляров книги. А в это время «Поттер», говорящий по-украински, как эстрадная звезда путешествует еще и гастрольными промотурами по разным регионам страны. И успех предприятия (помимо автора, собственно) поровну делят издатель Иван Малкович, переводчик Виктор Морозов и художник-оформитель Владислав Ерко.

В интервью «ЗН» г-н Ерко раскрыл некоторые тайны поттерианы по-украински, заклеймил презрением «политиллюстративность» текущих дней нашей жизни. И вспомнил стартовый — «плакатный» — период своего творческого пути.

«Рассказывал, как страдаю от Поттера»

— Владислав, когда возник седьмой «Гарри Поттер», вы, наверное, отложили все свои дела и занялись только этим проектом? Работа ведь ответственная. Тема на слуху, а герой на виду.

— У меня не получается работать только над одним проектом. Хотя я не Пикассо и не Юлий Цезарь… Человек я немного ленивый, не люблю какие-то резкие перемены. А тем более перемены тематические и сюжетные. Даже технические! Ведь тяжко делить себя между черно-белой графикой и детской иллюстрацией. Между метафорическим философским подходом и более простым, доступным. Но приспосабливаюсь. Написать «режимный устав» для работы — это не про меня! Могу бездельничать неделю, мучаясь угрызениями совести. А потом вдруг в течение 15 минут приходят мысли, которые и дают задел, чтоб я спокойно поработал на протяжении полугода.

Что касается «Поттера»… Так там ведь только обложка! То есть одна картинка. И я не рассматриваю эту работу как глобальную, которую можно было бы поставить вровень, скажем, со «Сказками туманного Альбиона» или «Снежной королевой». Для меня «Поттер» — лишь частность… Хотя проект и оставил ощутимый след. И в «Поттере», несомненно, есть феномен. Даже глядя на те волны вокруг книг, которые колышутся и никак не улягутся.

— На обложке украинского (последнего) перевода более шестидесяти сказочных фигур. Многофигурная композиция.

— Для меня непросто сложился «роман» с этой книгой. Хотелось сделать обложку первой книги совершенно иной. Моя душа, в силу прежнего, «плакатного» воспитания, тянется к лаконизму. К метафоре. Ведь я начинал именно с плакатов. И это было основной специализацией. И обложку для первого «Поттера» я сделал, как мне казалось, достаточно емкой, лаконичной. Но Иван Малкович меня тогда переубедил. Сказал, что рисунок должен быть «более коммерческим», более «понятным» массовому читателю. И я пошел на это с очень большим скрипом, периодически становясь в «третью позицию». Малкович пригласил еще одного художника-помощника — Виктора Барыбу. Тогда на почве неприятия новой концепции я наотрез отказался читать книгу Роулинг. При этом благодарен Виктору за сотрудничество. Он ревностно отнесся к работе. И первый том прочел, и многофигурную композицию продумал.

— А как же вы, не зная сюжета, включались в работу?

— Каждый раз задавал вопросы: кто это — мальчик или девочка? Блондин или брюнет? А возраст у него какой? А овал лица? Ну и так далее... Фактически выстраивал милицейский фоторобот из героев Роулинг! Выглядело это как прорисовка альбома «Битлз» «Сержант Пеппер». Там на обложке, если помните, фотоколлажи из любимых персонажей битлов — Мэрилин Монро, Гарри Гудини, Марка Твена. А внутри — теневая контурная прорисовка. То есть фигура имеет контур, внутри — цифра, а чуть ниже — список имен. Например, Мэрилин Монро — 42, Элвис Пресли — 43, Марлон Брандо — 30. И так далее.

По такой схеме я и делал три обложки «Гарри Поттера». Малковича это поначалу раздражало. Я же всем рассказывал, как сам страдаю от этого Поттера… Но уже шестой и седьмой тома делал автономно. От начала и до конца — сугубо моя работа. На каком-то этапе даже начал осознавать: книга-то неплохая! Светлая, добрая, серьезная. Да и дети вряд ли могут выудить оттуда негатив. Роман учит взрослым вещам — ответственности, честности…

«Роулинг написала: «Продолжайте!»

— На последнем этапе работы над «Поттером» вы прояснили для себя финальные сюжетные изгибы? Если вспомнить, что книга Роулинг с пылу с жару переводилась, иллюстрировалась, затем — печаталась.

— Не могу сказать, что прочел от корки до корки. Так как подключался к работе «параллельно». Издатель «выдавал» очередные пять-десять страниц, которые были обработаны — переведены, отредактированы, откорректированы. А поскольку книга — и текст, и обложка — в печать сдается одновременно, то свой кусок работы я закончил, так и не узнав сюжетную развязку… Три четверти книги прочел, а вот чем все это дело завершилось — увы!..

Когда путешествовали с промотуром по южным областям страны, то даже подшучивали над директором «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГИ», мол, беспощадно эксплуатирует людей. Я же в свою очередь рассказывал, что за создание крупных фигур персонажей «Поттера» получал по чебуреку, за змею дали ватрушку, а за мелкие фигурки — поощрили пончиком. Поэтому можете подсчитать, сколько калорий мне удалось употребить за время работы над седьмым «Поттером»!

— Перед вами формулировали концепцию оформления седьмого «Поттера», то есть последнего и рокового?

— Цветовая гамма обложки — идея Малковича. Помню, на каком-то этапе после выхода второй книги один покупатель зашел в «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГУ» и заметил: «А вы никогда не смотрели, как выглядят эти две книжки, если сопоставить их корешки?» Посмотрели и увидели: начинает прослеживаться некая целостность. Поэтому последующие тома делали с прицелом на будущее. Цветовая гамма — как семь цветов радуги...

— Известно, что в России и во многих других странах поттериана предполагает американский аналог обложки. Но говорят, сама Джоан Роулинг одобрила эксклюзивное художественное решение украинской версии. Только какие источники подтверждают такую доброжелательность писательницы?

— Действительно, есть два варианта оформления. Собственно американский и эксклюзивный (для стран, которые хотят создать своего самобытного «Поттера»). Россияне и многие другие страны пользуются американским аналогом — только со своим логотипом названия. Но у Малковича есть одна черта — не быть таким, как все. Он долго ходил с озабоченным лицом, о чем-то думал. Ему очень не хотелось копировать американскую обложку. Вдруг он говорит мне: «Єрку, а давай будемо малювати щось своє»! В результате и нарисовали «свое». При этом даже успели напечатать первую книгу. Малкович до последнего тянул отсылку файла с обложкой. Книжка была почти напечатана. Но именно тогда Малкович тяжело вздохнул и отправил в издательство Bloomsbury файл с украинской картинкой. Он был уверен, что обязательно откажут, прислав ответное письмо с запретом продавать книгу (даже если она уже напечатана). Тем не менее Джоан Роулинг лично отправила ему послание: «Замечательная обложка. Поздравляю. Продолжайте в том же духе!»

— В чем, на ваш взгляд, главные особенности оформления этих книг — чтобы и от автора не отступить, и зарубежному издательству потрафить, и себя не связывать?

— Одно из условий — не расхождение как главных, так и второстепенных персонажей с теми образами, которые уже запечатлены в «Уорнер Бразерс». А у этой всемирно известной компании в свою очередь есть договоренности с издательством Bloomsbury — именно о визуальной стороне проекта, и те, кто занимается оформлением поттерианы, никогда не сделают Гарри блондином, короткошеим или щекастым. Возможно, наш Поттер чуть отличается от кинематографического образа. Хотя в целом английский образ непоколебим. Это факт и данность.

«Даже Телесика можно обвинить в каннибализме»

— Как отнеслись российские издатели к тому, что украинский «Поттер» их немного опередил?

— Меня удивило и даже ошарашило недавнее интервью российских дистрибьюторов, когда на вопрос «Почему украинцы вас обыграли?» они ответили: мол, стараемся делать книжку очень хорошо, а не так, как некоторые…

И это на фоне того, что издательство Bloomsbury и совет переводчиков (клуб, где переводчики всего мира делятся впечатлениями и рассуждают о качестве того или иного текста), при котором есть своя комиссия, определили, что лучшие переводы Поттера — украинский и немецкий… Кстати, российский не входит ни в десятку, ни даже в двадцатку лучших. Меня возмущает уже само пренебрежительное отношение к украинской попытке первенства. Все страны сражаются за то, чтобы хоть в чем-то быть лидерами. А тут, оказывается, даже достоинство превращается в некий недостаток, провинциальную черту, которая «свойственна украинцам».

— Вы знакомы с многочисленными «теориями» о «темной стороне» книги? О том, что за всем этим якобы — сущее сектантство. И другие «злые силы». И вроде не зря люди, увлекающиеся Поттером, объединяются в специальные братства, создают множество «поттероведческих» сайтов…

— А что плохого в аналогичном явлении, касающемся Толкиена? В данном случае все зашло куда дальше… При достаточной доле воображения можно даже героя сказки «Ивасик-Телесик» обвинить в каннибализме. Как и «Колобка», впрочем, в чем угодно. Да и во всем нашем фольклоре, если мозги вывернуты в сторону литературного ГАИ, можно усмотреть черт-те что… Это все стихии «злобного редактора», который многое оценивает с точки зрения строгой моральности, которую он чаще всего применяет к остальным, но только не к себе.

— Как оцениваете экранизации «Поттера»? Какой из фильмов, на ваш взгляд, ближе всего к искрометно-волшебной стихии Роулинг?

— Во всех фильмах — а их, кажется, уже пять — меня прежде всего интересует картинка. Визуальный ряд. По-моему, самый удачный — третий фильм. К нему приложили руку Ольга и Андрей Дудины. Это замечательные русские иллюстраторы, которые безумно ответственно относятся к своему труду. Представьте, за двадцать лет своей карьеры они оформили лишь четыре книжки. И все эти издания вошли в анналы иллюстраторского мастерства. Они являются эталоном для многих художников и недосягаемой планкой в то же время…

«Наши политики сканируют речи Робеспьера и Гитлера»

— В Украине именно вы — главный художник литературной империи имени Пауло Коэльо. Отсюда три вопроса. Являетесь ли сами поклонником этого автора? Какое впечатление он на вас произвел как человек? Какое условное место может занимать этот автор в иерархии нынешних литературных ценностей?

— Еще в 2002 году, когда Коэльо приезжал в Москву, я знал, что он тепло относится к моему оформлению своих романов. Неоднократно говорил, что они лучшие. Это, видимо, потому, что ни в одной стране мира к его произведениям никто не рисует иллюстрации. Там могут быть простые «поккеты», где нет ничего, кроме обложки. А в каждой книге издательства «София» есть с десяток иллюстраций. И это автора греет. И потом, без ложной скромности могу признаться: глядя на обложки, которые вышли в остальных странах, за наши действительно не стыдно.

Сам Коэльо, на мой взгляд, солдат из той же армии, что и Джоан Роулинг. То есть очень важные вещи он старается донести читателю языком простым и ясным. Со многими взрослыми людьми после прочтения его книг случился серьезный «сдвиг». Особенно после «Алхимика». Быть может, и после Роулинг кому-то будет легче читать Марка Твена, Майн Рида, многих других.

— Владислав, а вы не пробовали испытать творческую судьбу в жанре комикса?

— Есть такой многолетний зуд. В определенное время даже разработал несколько концепций, которые пока «в столе». Не хватает духу заняться этим всерьез. Вижу в подобном творчестве только лишь возможность лихо порисовать. И понимаю, что хватит меня скорее всего лишь на один, ну, может быть, на два проекта — и все! А комикс завязан на том, что Бэтмена или Человека-паука необходимо «тащить» постоянно, чтобы потом передать уже следующему художнику.

— А после фантастического Гарри Поттера у вас не возникало «творческого зуда» отражать в своих иллюстрациях фантасмагорический мир нашей политэлиты?

— Мне даже противно думать об этой гремучей смеси театра кабуки и театра абсурда! Любой психолог прекрасно знает цену этих «текстов» и обещаний. Ведь публичные речи наших власть имущих — это же сканирование выступлений Дантона, Марата, Робеспьера, Цицерона, Гитлера. И делают они это просто бессовестно! Они произносят разные, но чужие пламенные тексты от собственного имени! Разве непонятно, что все эти люди нечестны и непорядочны? И они уже не интересны даже самим себе. Они живут в другом пространстве. Наверное, даже во сне они дергаются и с кем-то сражаются.

— Вы постоянно сотрудничаете с двумя издательствами — «София» и «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА». Выделяете для себя какие-то приоритеты?

— Все держится на человеческом факторе. Малкович, например, вкладывает душу в каждый свой проект, в каждую иллюстрацию. Часто обсуждает с обычными людьми ту или иную будущую зарисовку. А Юра Смирнов, директор «Софии», — чрезвычайно интересный человек, обладает неимоверной интуицией. Никогда не ошибается. Или почти никогда. Инна Старых, главный редактор, — это душа «Софии», драйвер, без которого издательство вряд ли существовало бы столь успешно.

— А часто вам предлагают заказы из дальнего зарубежья?

— Как-то позвонил представитель «Абриса» — это довольно известное издательство, они издают замечательные книги по искусству. Звонит и говорит: «Видели вашу «Снежную королеву». Сделайте и нам что-то подобное… Даем три-четыре месяца и четыре тысячи долларов». А ведь это небольшая сумма для Украины по нынешним временам? И дело даже не в деньгах, а в самой тональности. Я отвечаю: «Мне не нравится этот срок. И не нравится еще одна цифра — 4000...» — «Но вы же Киев! Это же Украина! Это даже не Россия!» — «Пардон, ауф видерзеен, можете мне больше не звонить!»

— Случайно не планируете персональную выставку — из иллюстративного наследия? Многих бы привлек в выставочный зал уже один звонкий слоган — «украинский иллюстратор «Гарри Поттера»…

— С выставками покончил как только поступил в Союз художников — еще на втором курсе полиграфического института. Тем более что тираж книги в 10 тысяч или 5 тысяч экземпляров — чем не выставка? Это даже более! Поэтому смысл размещения своих работ в каком-то определенном пространстве — лишь головная боль, связанная с потерей времени, с организаторскими функциями и с абсолютно пустым общением с некоторыми людьми.

— Освоив Роулинг, не хотите отразить еще одно литературное волшебство — «Хроники Нарнии»?

— Эту книгу я так и не прочел. Зато посмотрел фильм, который убил меня своей пошлостью и бездарностью. Там все убого — и персонажи, и все их реплики. Мне не за что было зацепиться. Этот фильм нельзя поставить в один ряд с экранизацией ни Толкиена, ни «Гарри Поттера». Так что увы…

Иллюстрации из жизни

— С детства моим любимым художником был Пикассо, — говорит Владислав Ерко. — Позже увлекся Ренуаром, импрессионистами. Искал их работы в «Огоньке», в издательстве «Советский художник». Все свое детство, помню, лепил «тюрьмы» из пластилина — для колорадских жуков. До семи лет воспитывался у бабушки в деревне на Десне (рос без отца…), а колорадский жук в тех местах — самый ярый враг социализма и агент империализма. Мама с ранних лет мне покупала книги по искусству. А «учителями» становились попеременно мои друзья — мои же ровесники. Уже в полиграфическом институте были замечательные преподаватели. Но мне тогда было безразлично макетирование, хотелось рисовать. Самая первая книга?.. Это «страшная» книжка… Даже не помню, как называлась. «Пособие» — идеологическое и практическое — для пионеров и комсомольцев. В диапазоне от установки палатки, разведения костра в походах и правильного завязывания галстука до правильного прибывания звезды на доме. Грубо говоря, стратегия и практика «Тимура и его команды». Конечно, книга нецелесообразна для этого времени. Тем не менее московское издательство за нее получило даже премию.

О премиях… Оформленная мною «Снежная королева» стала лучшей книгой Америки прошлого года. Именно эта книга — чемпион продаж детской литературы в течение целого квартала. «Сказки туманного Альбиона» тоже стали книгой года. Впрочем, большое количество отличных книг порою никаких премий вообще не получают. Это так же, как и некоторые хорошие романы, которые «не замечены» ни Пулитцеровской, ни Букеровской, ни Нобелевской премиями…