Одиночное плавание: самоубийцы и ныряльщики на борту «Крока»

«Это же непрерывный поток эмоций!» - вырвалось между просмотрами конкурсной программы 18-го «Крока» у Юрия Норштейна. А к концу фестиваля, когда обязательная программа исчерпалась, а информационная и ретроспектива только набирали обороты, он же заявил: «Все. Больше не могу! Переел». И правда, как можно переварить 130 разнокалиберных фильмов (в пяти категориях от трехминутных до получасовых, по нарастающей) за день в три присеста в течение пяти дней? А в последующие три дня проглотить еще полсотни работ разных времен и народов…

Вот такой небывалый ритм в этом году избрал и без того один из самых динамичных международных фестивалей анимационного кино «Крок».

Похоже, публика теплохода «Принцесса Днепра» постоянно находилась в состоянии возбужденного наваждения: мало того, что впечатления концентрированными полуторачасовыми порциями валились с экрана, так еще и в перерывах речь шла исключительно об этом: смаковались эпизоды, авторские находки, техника.

Подобное наваждение испытали и гости фестиваля в киевском Доме кино, когда на открытии им преподнесли первую часовую программу из 12 фильмов, а на закуску показали внеконкурсную допрокатную французскую полнометражку «Жизнь кота».

Из суждений непосвященных было ясно: больше всего запомнилась французская компьютерная графика «Пиксели», фильм открытия фестиваля. В нем фантастика и реализм сплелись воедино: на узнаваемый Нью-Йорк с неба сыпались цветные тетрисные фигурки, не вписываясь в форму города, монотонно разрушая его.

Неудивительно, что обычным зрителям понравился именно этот фильм. Его автор, Патрик Жан, выложив фильм в Интернете, за 24 часа собрал миллионную аудиторию. Старшему поколению в этой программе приглянулся другой французский фильм - «Человек, который спал», неоднозначная история о страданиях женщины, наблюдавшей за болезненным храпом своего мужа. Однако жюри выбрало из этой программы совершенно другой, меланхолично-мечтательный сюжет «Доду - картонный мальчик», наградив автора - Жозе Мигеля Рибейру из Португалии призом и пятью тысячами долларов.

Закономерные для фестиваля моменты - зрителям нравится одно, а судейская пятерка по-своему оригинальничает. В этом году международное жюри, представлявшее опыт и суждения разных художественных школ мира - Франции, России, Португалии, Аргентины, - возглавил украинский писатель Андрей Курков. Обсуждая ленты, участники фестиваля особых претензий к жюри не высказывали. Лишь удивлялись, что грамоты достались более ярким и запоминающимся картинам, а призы далеко не худшим, но и не явно полюбившимся. Да и безусловного лидера в этом году как-то не наблюдалось.

Возможно, это связано и с тем, что в этом году на «Кроке» был представлен не один десяток крепких, самобытных фильмов. В том числе и от звезд мировой анимации: номинантов на «Оскар» Ринке Динка, Билла Плимтона (США), лауреатов международных фестивалей Аниты Килли (Норвегия), братьев Квей (Польша)…

Во время показов публика часто аплодировала, несмотря на то, что авторов в зале не было. На одном из просмотров аплодисменты прогремели всей шестерке фильмов. Три из них оценило и жюри. «Дневники Липсетта» получили диплом «За самый серьезный фильм». Препарирование причин страданий и депрессий известного в 60-е годы своими блистательными короткометражками Артура Липсета никоим образом не назовешь мультяшной историей. Эта живописная картина с чередой фотографий, фрагментов из его фильмов и личных воспоминаний скорее напоминала лирико-психологическую драму. «Мне нравится, когда чистишь лук и добираешься до сердцевины», -- прокомментировал свое состояние во время работы над «дневником» самоубийцы канадский режиссер Теодор Ушев.

В этом же просмотре тронул российский фильм Екатерины Соколовой «Сизый голубочек», получивший диплом «За бережное прикосновение к сложной теме человеческой судьбы». Понятные каждому символы: жизнь - дорога. Человек в поезде. Движение внутри вагона, отстраненное наблюдение за ускользающими силуэтами снаружи и неожиданно принятое решение: сойти и остаться на той станции, где ты можешь оказаться нужен, то есть судьбоносное решение… Все это под знакомый мотив сентиментальной песенки «Сизый голубочек». Вроде ничего особенного, но что-то неуловимо авторское преобладало над обыденностью ситуации и сделало эту картину запоминающейся.

Последним в этой симпатичной шестерке (незамеченными жюри остались «Висента», «Со вечора дождик» и «Мавр») демонстрировался эстонский фильм «Ныряльщики под дождем». Абсурдно «веселенький» и вовсе не простой для восприятия фильм. Да и аннотация к нему мало чем поможет: «История о ныряльщике и дантистке, работающей в ночную смену. Их поцелуи всегда прощальные... Никто не знает, когда наступит время выкурить последнюю сигарету». Двадцать четыре минуты одна сигарета за другой были выкурены ныряльщиком в космическом скафандре на берегу моря. Минут двадцать из них в фильме лил дождь. Ассистенты героя то раскрывали над ним зонт, то помогали надеть и завинтить шлем, порой невзирая на дымящую у рта сигарету. А между этими неспешными действиями, по-видимому, в его мыслях проносились тревожные ассоциативные воспоминания: тонущий корабль и среди пассажиров - она, та, с которой он по вечерам встречался пронзительным взглядом. Их совместная жизнь выглядит невозможной. Пара прорисована разной концентрацией тонов, эта же несовместимость подчеркнута и разным ритмом. Она вечно спешит: несется по лестницам, газуя, уезжает на «скорой». Он же малоподвижен, словно бессильно наблюдает за их общей судьбой. В конце фильма ныряльщик приходит домой и под гудок парохода погружается в наполненную ванну. Над ванной так больше ничего и не появилось. Поплыли титры: Прийт Пярн и Ольга Пярн. Они и получили Гран-при фестиваля.

Это не значит, что на фестивале в этот раз предпочтение отдавалось депрессивным картинам. Большинство из них даже в конкурсную программу не взяли, выделив для любителей «жести» отдельный информационный блок (правда, до конца просмотра усидели единицы). На 18-м «Кроке», скорее всего, радовались своеобразно многогранным фильмам. Не осталась не замеченной жюри работа знаменитого немецкого режиссера Андреаса Хюкаде, вызвавшая улыбку. Сюжета как такового нет. Во весь экран один образ плавно перетекает в другой, из силуэта в профиль, из старика в цыганку… Официальным синопсисом к фильму являются стихи Боба Дилана: «И я по-прежнему храню подаренный тобою дар. Он часть меня теперь, я его лелею и берегу. Я заберу его с собой в могилу и унесу в вечность».

«Любовь и воровство» - так назван фильм, в котором художник, пародируя коллег, признается в любви тем, чьи работы послужили для него вдохновением. Не менее оригинально волнующую всех творческих людей тему вдохновения обыграл Лео Вертье, назвав свою работу «По каплям». Похоже, не «по каплям», а «по кусочкам» наполняет себя его герой, работающий уборщиком в музее. По вечерам он ворует картины! Приносит домой, чтобы… съесть! После чего взлетает и парит… Специальным призом жюри «За первый профессиональный фильм» наградили вдохновение этого молодого француза.

Не менее волнующим для участников фестиваля стал вопрос, как совладать с заказом, не потеряв себя. К этой теме постоянно возвращались на обсуждениях за круглым столом, которые блистательно вела известный кинокритик Лариса Малюкова. Всех интересовала «недосказанность», если таковая была.

Старшие мастера с удовольствием пытали Ингу Коржневу, которая умудрилась в рамках сериала «Гора самоцветов» сделать весьма своеобразную, стилистически выбивающуюся из цикла работу, заслужив приз имени Александра Татарского «За высший пилотаж».

Участников интересовало, что раньше у нее происходит - сюжет или рисунок? Подобный вопрос был задан Михаилу Тумели: «Что возникло раньше - идея показать белорусскую вытынанку (тончайшая вырезка из бумаги. - Авт.) или создать клип группе «Троица»?».

О творческой кухне и взаимодействии с заказчиками спросили и у основателя первой анимационной студии в Индии Эрията Суреша, работы которого были награждены дипломами «За эффективный минимализм». Его ответ порадовал всех присутствующих: «Заказчик нам доверяет. У нас создать рекламу стоит довольно дорого, и если нас выбрали, то рассчитывают на опыт».