...Где-то там в Виннице сидит красивый человек, настоящий художник Зураб Лежава. Не знаю, за что, как, откуда, знаю только, что резные раскрашенные деревяшки, доходящие из зоны, — это скульптура чистой воды. Форму гнет, ломает сама зэковская жизнь. Задуманные как юмористические сценки из этой самой жизни, деревяшки превращаются в жуткую серию, экспрессии которой позавидовал бы Барлах. На обратных сторонах, донышках корявым почерком идут тексты, в доморощенный гобелен вделаны деревянные фигурки — какие-там жанровые границы? — Зураба тянет на целый эпос. Помните параджановские кефирные крышки? Да они на меня оказали большее воздействие, чем целый выводок бородаевско-макогоновских воспитанников. В стране с тотальным постзэковским сознанием — свой дискурс, как пишут коллеги-искусствоведы. Нельзя воспитываться на Архипелаге и... Как ни крути, а лучшая отечественная традиция, это когда живопись — дело совести, боль, невозможность молчать. Ау, Федор Михайлович!
«Я зачат был ночью порочной,
По указу от 38-го...»
— ассоциации бесконечны, как соседние с этой строфой «бараки».
Хотим меняться, вспомнили, что европейцы, «вольво» все больше вытесняют «воронки», политработники в тюрьмах теперь называются «психологами». Тюрем, между прочим, отнюдь не стало меньше — заявляю ответственно как член жюри конкурса «Просветление». Конкурс художников, находящихся за решеткой. Киевская галерея «Ирэна», Международный фонд Джорджа Сороса «Возрождение», Главное управление исполнения наказаний МВД Украины. Вот такой внушительный список учредителей, а начала все три года назад сама «Ирэна» — Ирина Осадчая, директор маленькой галереи. Пять выставок, свыше двухсот участников. Все ее подсобки завалены посылочными ящиками — высылают работы из многочисленных «учреждений» — как это называется в ГУИНе. Здесь я и увидел фигурки Лежавы, ювелирно исполненные разборные писанки, кубки, оклады Евгения Лавинды, ностальгические акварели и аппликации из соломки Николая Борща, Олега Нарыкова и даже вполне профессиональные рисунки какого-то Эктора Вега Мигель Аннеля. За что сидишь, Эктор Вега Мигель? Здорово рисуешь, точно, музыкально, легко.
Не все двести откликнувшихся такие виртуозы, преобладает поток полукитчевый, полу-«народный», в смысле разных инкрустированных шкатулок и крестов, но не надо быть Уорхоллом, чтобы увидеть, что в этом китче часто больше какого-нибудь «коллективного бессознательного», чем в чем-то более профессиональном. Интересно явное преобладание икон, крестов, кадильниц. Присутствовавший на открытии последней выставки игумен Симеон, насельник Киево-Печерской Свято-Успенской Лавры, сказал даже о возможности размещения заказов среди «контингента».
Что это? Неосознанная оппозиция «вохрам», на 100% бывшим «комунякам»? Да ведь они сейчас сами любят поговорить о Боге. Извечная тяга злодея раскаяться или стремление к чему-то абсолютному? Люди, находящиеся там, ходят по острию — им очень нужна вера во что-то.
«Им нужен свет», — как сказал на том же открытии воспитатель всех «социологов» ГУИНа полковник И.Краснощек. Удивительно мудрый полковник, спокойный, добрый, рассудительный, как староста какой-то общины.
Неужто что-то меняется?
«Открыли с помощью ГУИНа кабинеты-мастерские для работы художников в колониях, — говорит Ирина. — Завозим краски, кисти, резцы. Деньги с выставок-продаж идут на личные счета заключенных. Добились, что они не облагаются никаким налогом. Снимаем фильм, мечтаем о персональных выставках, хотели бы создать общественную организацию помощи, а еще лучше — фонд помощи этим людям».
Людям, конечно, людям. Зверь никогда не рисовал. Как только когда-то в пещерах появились первые наскальные рисунки — появился человек. Психологи, контролеры, начальники режимов — кто хоть раз взял в руки кисть, написал самый завалящий пейзаж — он ваш! Да и не столько ваш, сколько наш, всего общества, ибо искусство — это всегда о чем-то абсолютном, о добре, истине, красоте. Всегда разговор с Богом, что бы каждый из нас не вкладывал в это слово.
В «Ирэне» неожиданно раздаются звонки — на пороге стоят улыбающиеся стриженые люди: «Здравствуйте, я ваш автор».
Мечтаю, когда на этом пороге появится симпатичный грузин и я смогу сказать: «Здравствуй, Зураб!» Но ему еще долго. «По половине крытой могу уехать в лагерь», — как написал в последнем письме Зураб.
С 30 мая в ДК МВД можно увидеть развернутую выставку работ заключенных.