Здравствуй, племя, чужое, знакомое!

Драма Мела Гибсона «Апокалипсис» на этой неделе появилась в широком украинском прокате. До этого она уже успела выйти в самый широкий американский прокат. И, по предварительным подсчетам заокеанских «кассиров», снискала довольно приличные дивиденды. При 40 млн. бюджета — более 14 млн. долларов только в первый уик-энд. Это при том, что продюсеры поначалу тряслись осинами: опасались, что уж никак не повторить былых финлавров «Страстей Христовых» — все того же Гибсона.

Ну а Гибсон… Что ему, при таких-то бюджетах! Что ему скандалы с алкоголизмом, антисемитизмом и остальным нарушением правил дорожного движения? Он опять берет в руку «мел судьбы» — и чертит им не белые, а кровавые линии на исторических скрижалях.

Хотя и не «мел» это вовсе (как бы ни обыгрывали вариативность имени), а скорее топор. Потому что то и дело в фильме в лесу раздается «топор дровосека» — это именно Гибсон безжалостно изничтожает гуманные ценности легендарного племени майя. Это он, возмутитель общественного спокойствия, опять превращает артистов в кровавые отбивные. Не жалеет ни рук, ни ног. Ни иных конечностей.

Вторая по счету его безжалостная драма (после «Страстей» с 84-миллионным бюджетом) — опять киношоковая терапия для полусонных соотечественников (и не только их). Дескать, очнитесь любители приторных американских пирогов и тупоголовых блондинок! Ощутите, что в мире есть вещи гораздо более занимательные и душераздирающие, да такие, что даже не снились другу Горацио!

В «Апокалипсисе» — история индейца по имени Лапа Ягуара (его играет Руди Янгблад). Такого себе дитяти природы, чья бессмысленная жизнь среди зеленоглазых джунглей вдруг обретает кошмарный «смысл». Поначалу он беззаботно охотится на тапира вместе с коллективом майя, обитающим в чудо-деревеньке в самом сердце джунглей на окраине огромной «майской» империи. Охотники ловят тварь, жестоко разделывают тушу. Затем возвращаются в свою общину. И лишь вещий сон может напророчить грядущий ужас. Как в диком бреду на мирном горизонте появляются воины неизвестного племени — ловцы рабов майя — и убивают детей, стариков, всех подряд. Как со скотом на бойне они обходятся с представителями древнейшей цивилизации. И уцелевших угоняют в рабство через джунгли. И чем дальше продвигаются ловцы и пленники, тем явственней очертания величайшей цивилизации, вплоть до сказочного города — столицы империи майя.

И вот, пройдя все круги ада, несчастный Лапа Ягуара наконец понимает, зачем их, избивая столько времени, тащили через заросли. Оказывается «правителям цивилизации» во имя благосклонности богов позарез нужны человеческие жертвы... И вот уже возводят пленников на пик пирамиды. Вырывают у них сердца. Отсекают им головы (дальнейшее — неописуемо, потому что Гибсон в своем репертуаре).

А под занавес «мораль» (от режиссера, разумеется). Чем развитей цивилизации — тем безжалостней они. Чем настойчивей человек в своих желаниях усовершенствовать окружающий мир, взывая к милости неба, — тем античеловечней «методики» этих стремлений. Чем дальше от нас трагическая история империи майя — тем ближе призрак краха нынешней цивилизации, занимающейся исключительно самоедством. Вот так. Почти по-школярски. С прописной истиной и кровавым моралите.

В американском первоисточнике, как известно, Мел Гибсон сохранил прелестный древний вариант языка юкатек (с английскими титрами). Нашим зрителям-слушателям повезло меньше, но все равно понятно, о чем они…

Любопытно, что кинопроповедь Гибсона одними из первых расслышали «наследники» древних майя. Они были шокированы «бессовестным» фильмом, который представляет их потомков ордой садюг и неадекватов. Не эта ли культура — культура майя — подарила человечеству восхитительные фрески, загадочные иероглифы, календарь, пирамиды?!

«Эта, — как бы парирует режиссер. — Но эта же «культура» и съела сама себя, не поперхнувшись, — на фоне экзотики, красочной природы, безоблачного неба…»

А здесь уже не «как бы», а прямая речь Гибсона на пресс-конференции накануне премьеры: «А разве отправка наших парней в Ирак — это не ритуальное жертвоприношение?!»

Разные критики фильма сошлись в одном: кроваво и талантливо. Даже несмотря на то что чрезмерно натуралистично и задано эсхатологично. Прокатом картины в мире занимается компания Walt Disney (детям посмотреть бы в самый раз, особенно перед сном…). А пиар-позиционирование фильма формулируется так: «Это — мифические приключения, происходящие в бурные времена заката некогда великой цивилизации майя». Почти как о Чипе и Дейле. Или Микки-Маусе.

***

Кое-что из кинохроник майя

Официальные сообщения о начале съемок «Апокалипсиса» появились в июле 2005 года. Было замечено, что основная работа развернется в Мексике. И первые же анонсы предупреждали: «Диалоги прозвучат не на английском языке». Гибсон категорически отказался от звезд. Главную роль сыграл индеец племени команчи — танцор и музыкант, специализирующийся на ритуальных танцах. Сценарий секретили настолько, что даже не все актеры знали, о чем речь.

Более половины массовки никогда ранее не то что не снималась в кино, но даже в кинотеатрах не появлялась (общались с ними через переводчика). Художник Том Сандерс заявил, что «Апокалипсис» — самый важный и сложный проект в его карьере. Неподалеку от Вера-Крус был сооружен город древних майя — пирамиды, храмы, дворцы, рынки. Строительство вели тысячи рабочих почти полгода. Консультировал «стройку века» специалист по культуре майя Ричард Хансен из университета «Айдахо». Он говорит, что это первое обращение к наследию майя в кинематографе, причем наиболее аутентичное.

Как сообщают некоторые кинопорталы, для создания стремительного стиля фильма, в котором камера на огромной скорости скользит по тропическому лесу, Гибсон привлек к съемкам картины оператора Дина Семлера, обладателя премии «Оскар» за фильм «Танцы с волками». После долгих обсуждений Гибсон и Семлер решили снимать фильм на цифровую камеру высокого разрешения Genesis, способную работать на большой скорости и в экстремальных погодных условиях — будь то проливной дождь, палящее солнце или липкая слякоть.

Ну а художник Сандерс досконально исследовал архитектуру майя и приемы, применявшиеся при строительстве их городов, включая оборонительные сооружения и пирамиды. Тесно сотрудничая с доктором Ричардом Хансеном, Сандерс детально изучил инструменты майя, их оружие, утварь, ткани, и только потом приступил к строительству.