ВЫЖИВЕТ ЛИ КНИГА?

На первый взгляд книге ничто не угрожает. В прошлом году продажа книг в Соединенных Штатах оказалась рекордной: на 18 миллиардов долларов. В нынешнем году, по предварительным подсчетам, будет продано еще больше. Издательское дело расширяется и совершенствуется. Книжная торговля - тоже. Года полтора назад известнейшая книготорговая фирма «Барнс и Ноубл» открыла в Нью-Йорке магазин-гигант, симбиоз магазина с кафе и читальным залом. Попав туда, уйти любителю книг нелегко, а уйти с пустыми руками просто невозможно.

Скептики полагают, однако, что миллиардные прибыли, магазины-гиганты и прочие свидетельства благополучия - все это пир Валтасара. Судьба книги уже решена - и приговор написан светящимися буквами, из которых складывается реклама любого компьютерного магазина.

Да, книга пережила появление многих соперников - газеты, журнала, радио, кино, телевидения. Пережила великие социальные потрясения - мировые войны, тоталитарные режимы с их беспощадной цензурой. Ей много раз предсказывали гибель, но ничто не могло ее победить. Однако теперь, в наш компьютерный век, - дело другое. «Если вы не часть парового катка, то вы часть дороги», - заявил недавно, обращаясь к университетским издателям, Грегори Роулинс, профессор компьютерных наук из университета штата Индиана. Издатели поежились, но не нашлись, что возразить.

Издатели давно чувствуют себя неуютно в быстро и необратимо меняющемся мире. Было время, когда они ощущали себя столпами культуры и интеллектуального прогресса. Теперь им порой кажется, что они всего-навсего рядовая частичка огромного конгломерата развлечений и отдыха, куда, кроме них, входят компании грамзаписи, киностудии, телестанции, спортивные команды. Книги раскупаются, спору нет. Но что это за книги? Биографии знаменитостей, клубничка, дешевые сенсации. Чтиво. Но главное даже не это. Расплываются критерии, существовавшие 500 лет, со времен Гутенберга.

«Давайте решим, что такое книга, - говорит Джек Романос, руководитель группы, изучающей спрос, в издательстве «Саймон и Шустер». - Собрание ли это слов, организованных в поэму или роман, напечатанных на бумаге, сброшюрованных, заключенных в переплет и поставленных на полку вместе с себе подобными, как это делалось на протяжении пяти веков? Или книга - это собрание идей, и им нет дела до формы, в которой мы их получаем и храним? Они записаны на компактном диске? И прекрасно, и это тоже книга!» «Прежде мы интересовались, как будет выглядеть книга, сколько в ней окажется страниц, какой мы закажем формат, какие подойдут иллюстрации, - вторит Романосу Нэнси Дикинсон из издательской фирмы «Харпер - Коллинз». - Теперь мы спрашиваем себя: как будет работать эта идея, если мы добавим к тексту видео и звук?».

Вот он, паровой каток прогресса, которым пугал издателей Роулинз. Одни называют эту синтетическую продукцию новыми книгами, другие - более современно - мультимидиа. Но что плохого в этих новых книгах? Возьмем, например. Британскую энциклопедию. Ее комплект (36 томов) стоит полторы тысячи долларов, весит больше 50 килограммов и занимает у вас две книжные полки. А вот та же энциклопедия, которую фирма «Майкрософт» записала на компактном диске. 650 мегабайт данных весят всего 30 граммов - карманная энциклопедия в буквальном смысле слова. Но это еще не все. Вам нужны, скажем, сведения о Бетховене. На экране вашего компьютера или телевизора появляется обычный текст. Щелкните вашей «мышкой» - и вы прочтете, в чем заключалось влияние Бетховена на Вагнера. Щелкните еще - зазвучит Девятая симфония. А теперь вам надо узнать кое-что о художнике Эдварде Мунке. В дополнение к тексту перед вами возникает его знаменитый «Крик» - не хуже самых лучших репродукций. И все удовольствие - сто долларов, в 15 раз дешевле энциклопедии, напечатанной на бумаге.

Та же судьба в ближайшие десять лет ожидает и словари, убежден Дональд Норман, основатель «факультета познавательных наук» в Калифорнийском университете в Сан-Диего и один из руководителей фирмы «Эппл компьютер». И не только словари, но и всю справочную литературу, все беллетризованные инструкции, которые разъясняют вам, как выращивать розы, регулировать тормоза, устанавливать полки в подвале, учить язык глухонемых, жарить цыплят... - и так далее. Таких справочников тысячи, и место им только на компактных дисках и дискетках.

Еще одна область, где синтез текста, звука и видео найдет широкое применение, - это книги для детей. Всём известно, что дети осваиваются с новой технологией намного легче взрослых. Лишнее подтверждение этому - удачная затея издательства «Рэндом хаус», организовавшего у себя специальную группу для выпуска «живых книг», как их теперь называют и дети, и взрослые. Вместе с компанией «Бродербаунд», специализирующейся на компьютерных программах для детей, «Рэндом хаус» выпустил басню Эзопа «Черепаха и Заяц» и рассказ Мерсер Майер «Бабушка и я». Разнообразное звуковое сопровождение, превосходные рисунки, уморительные персонажи, - дети в восторге, проданы уже десятки тысяч экземпляров этих полукниг-полуигр. Полуигр потому, что там придуманно, как юному читателю (он же слушатель и зритель) перескакивать в тексте с места на место и сочинять собственный сюжет, с собственным началом и концом.

Возможности проявить такое бесхитростное, но увлекательное творчество рады не только дети, но и их молодые родители. «Это можно было предвидеть, - говорит Лоренс Киршбаум, глава издательства «Уокер букс». - Новое поколение выросло под воздействием телевидения и других не связанных между собой стимулов. Они уже не мыслят линейно, подобно нам, они мыслят мозаично. Они не будут читать книгу от первой до трехсотой страницы подряд, так как они уже привыкли извлекать информацию не из чтения, а из слушания, из разговоров. Новые книги, с видео и звуком, - как раз для них».

Оба поколения, новое и старое, составляют сегодня штат издательств. Рядом с редакторами, которые пользуются старинными пишущими машинками, делают поправки в рукописях цветными карандашами и боятся компьютера как огня, работают энтузиасты компактных дисков и самых смелых новшеств. Из них и комплектуются группы для выпуска мультимидиа и для приучения приверженцев цветного карандаша к игре с компактными дисками. С этой целью, например, издательство «Пингвин Ю-Эс-Эй» организовало у себя специальный учебный зал, в котором ведет занятия заместитель директора 28-летняя Джулия Хансен.

Многие издатели страдают от «раздвоения» своего персонала. Они понимают, что ситуация не сводится к обычному конфликту между консерваторами и новаторами, который и конфликтом-то назвать нельзя, так как он биологической природы. Нет, здесь сталкиваются два разных подхода к жизни, две философии. По словам Майкла Линтона, в недавнем прошлом вице-президента компании «Уолт Дисней», люди идут работать в книжные издательства и книжные магазины потому прежде всего, что они хотят побывать в мире книг и слов, а не делать деньги. Люди же, которые стремятся к созданию книг на дисках, влюблены в компьютеры, в игру и... в делание денег. Это два разных человеческих типа.

Облик издательства сформировался давно - респектабельный, чуть-чуть старомодный офис, с кабинетами, обставленными иногда чуть ли не в викторианском стиле.

Полная противоположность - фирма, выпускающая електронно-синтетические книги на дисках. Большие открытые пространства, разделенные перегородками. Никакой почти служебной иерархии. Все жуют жвачку, все одеты кое-как, все говорят беспрерывно - поток новых идей не иссякает.

Так выглядит фирма «Вояджер», перебравшаяся недавно из Южной Калифорнии в Нью-Йорк, на один из чердаков в Сохо, по соседству с мастерскими художников. Как-то к ним заглянул Джесон Эпстайн, руководитель редакционного отдела издательства «Рэндом хаус». Юная Мэриам Мохит, покинувшая «Рэндом хаус», чтобы, как она выразилась, «творить будущее», решила показать бывшему начальнику свою новую работу - записанную на диске книгу знаменитого исследователя в области искусственного интеллекта Марвина Минского «Общество разума». Поглядев, как Минский жестикулирует на экране, и послушав его немного, Эпстайн заметил: «Этот напыщенный слог я бы немного подредактировал». Мисс Мохит пожала плечами.

Создателей книг-дисков не очень волнует слог. Их даже порой не очень волнует текст вообще. Недавно фирма «Байрон Прейс мультимидиа», еще недавно занимавшаяся упаковкой книг, сделала из романа Стейнбека «Гроздья гнева» странное справочное издание. Читатель-зритель мог увидеть фотографии, вдохновлявшие Стейнбека, родословное древо персонажей, услышать интервью с теми, кто знал писателя. Текст романа то появлялся, то надолго пропадал. Сам Байрон Прейс признал, что его «Гроздья гнева» обычной книги не заменят. Оба варианта... будут существовать параллельно. Кажется, мистер Прейс попал в точку. Они будут существовать параллельно. Даже энциклопедии и словари. Есть люди, которым достаточно найти нужную справку или которые воспримут Девятую симфонию как приятный сюрприз. А есть люди, которые не мыслят себе энциклопедии или словаря, если их нельзя перелистывать, или которые воспримут наличие Девятой симфонии в книге как ужасающую безвкусицу. Нет, пожалуй, издателям нечего волноваться: с книгой ничего не сделается. Она переживет и этот натиск.

Даже Боб Стейн, руководитель суперсовременного «Вояджера», с этим согласен. Правда, он считает, что со временем «интеллектуальный акцент эпохи», как он выражается, переместится за пределы книг. Сто лет назад, если вы собирались написать роман, у вас не было выбора: книга. Сегодня, говорит он, вы уже подумываете об экранизации. А завтра - вам не устоять перед соблазном сочетать роман, видео, аудио и еще что-нибудь. Авторов потянет к синтезу, утечки мозгов из книжного мира в мир мультимидиа не избежать.

Коллеги Стейна не столь категоричны. Каждый из них вспоминает предсказания насчет того, что кино убьет театр, а телевидение убьет кино. Никто никого не убил, никто не пострадал. У каждого - своя сфера, свой потребитель. Такое же деление на сферы проявляется и в мире просто книг и книг-дисков. Первые продаются в книжных магазинах, вторые - в магазинах компьютерных программ. В книжном магазине знают все о содержании книги, в программном - все о технологии, а о содержании ничего. Каждая семья может купить обыкновенную книгу и пользоваться ею, и пока что лишь пять миллионов семей в Америке имеют компьютерные приставки для чтения книг-дисков. Но сколько семей ими пользуются? Когда эти приставки будут у всех, не станут ли люди отказываться от книг?

«Нет, не станут, - считает Джек Хэфт из издательства «Бентам Даблдей Делл». - Не станут, пока не изобретут таких книг-дисков, которые можно будет «читать» в самолете, в метро, под деревом, свернувшись калачиком в кресле, в постели.»-«Человечество не откажется от книг, - соглашается с Хэфтом Олафур Олаф-сон, президент «Сони электроник паблишинг». - Современная книга - плод столетий. Человечество долго искало материал и форму - сначала глина, потом папирус, потом пергамент. Наконец, бумага... Книга - величайшее достижение культуры, отказаться от книги - значит отказаться от самих себя.»

«Книга была с нами 500 лет, напоминает Дональд Норман из компании «Эппл компьютер». - История книги - это история книжной эстетики, история формирования нашего вкуса. Шрифты, буквицы, макет, контраст между шрифтом и бумагой, гармония обложки и титула - все это часть нашего сердца и нашего интеллекта.» Недавно Норман выпустил книгу «Вещи, которые делают нас умнее». Существует она в двух вариантах - старом и новом. Но рекомендует он нам старый, традиционный. Идеи, которые изложены на трехстах страницах, звучат пока убедительнее, чем на экране компьютера, говорит он. И добавляет; даже такого совершенного, как компьютер «Эппл». А Олафур Олафсон из «Срни» признался в «Нью-Йорк тайме мэгэзин», что свой роман «Прощение», только что вышедший в свет, он видеть на экране пока не хотел бы. Да простит его собственная фирма.