Киевская премьера «Военного реквиема» Бенджамина Эдварда Бриттена заинтриговала прежде всего своим спонтанным характером. Казалось, что все её основные параметры — время, место и форма — случайны и никак не аргументированы.
Привыкнув к тому, что в нашей культуре все происходит по какому-либо поводу, журналисты судорожно рылись в датах английской музыкальной истории ХХ века. Автор реквиема родился в 1913-м (так, кажется, опоздали!), премьера реквиема состоялась в 1962-м (тем более опоздали) и т.д. Оказалось, что киевским исполнением реквиема мы обязаны не прошлому, а будущему. В июле — августе 2004 года в Лондоне запланирован Первый международный скрипичный конкурс имени Бриттена. Его инициатором выступил украинский скрипач, ученик Богодара Которовича Дмитрий Ткаченко. Как сообщается в пресс-релизе, Украина стала центром конкурса в Восточной Европе, в связи с чем здесь и прошел трехдневный бритенновский фестиваль. На его открытии в исполнении Национального симфонического оркестра Украины (дирижер Владимир Сиренко) прозвучали симфоническая поема Виталия Губаренко «В романтическом стиле», Концерт для фортепиано с оркестром № 3 Сергея Прокофьева (солировал Алексей Гринюк) и Концерт для скрипки с оркестром Бенджамина Бриттена (солировал Дмитрий Ткаченко). Далее планировалось представить камерную музыку английских композиторов и Эпитафию для фортепиано и струнного оркестра Валентина Сильвестрова. Завершала акцию в Национальной опере театрализованная версия «Военного реквиема».
В целом программа бриттеновского фестиваля вызывала некоторое недоумение. Невольно хотелось спросить об опере. Дело в том, что Бриттен известен миру прежде всего как автор одиннадцати опер, мастер вокального письма и театрального представления. Именно эту сторону его творчества смогли по достоинству оценить и киевляне, когда несколько лет назад во время гастролей Британская королевская опера показала здесь его «Поворот винта». Тогда спектакль произвел ошеломляющее впечатление. Невероятно красивая музыка, непривычная для нас в опере игра актеров, лаконичные и вместе с тем экспрессивные декорации — все врезалось в память. Для некоторых критиков так и осталось непонятным, почему организаторы фестиваля не пригласили хотя бы наших соотечественников — одесскую труппу, в репертуаре которой бриттеновский спектакль «Давайте ставить оперу». Но по словам Дмитрия Ткаченко, постановка бриттеновских опер в любом случае потребовала бы куда больше финансовых затрат, чем исполнение его инструментальных сочинений. Последние же мало известны, хотя и достойны, чтобы о них знали.
Впрочем, фестиваль могли бы украсить не только оперы. Развивая наиболее выигрышную идею акции — сопоставление произведений современных украинских и английских композиторов, написанных в одном жанре, — программу хотелось дополнить. Если на открытии рядом с концертом Бриттена прозвучал концерт Станковича, то и «Военный реквием» можно было исполнить рядом с «Кадиш-реквиемом» того же Евгения Федоровича. Ведь это произведение имеет немало общего с бриттеновским. Оно также посвящено теме войны, жанр реквиема здесь также сочетается с гражданской поэзией, да и в Киеве кадиш с момента премьеры не исполнялся.
Театрализованную версию «Военного реквиема» Бриттена представили симфонический оркестр Национальной оперы (дирижер Владимир Кожухарь), Национальная заслуженная академическая капелла «Думка» (дирижер Евгений Савчук), Большой детский хор национальной радиокомпании под управлением Татьяны Копыловой, Государственный камерный ансамбль «Киевские солисты» (дирижер Богодар Которович) и балет Вадима Прокопенко. Режиссером-постановщиком выступил Василий Вовкун.
Место премьеры «Военного реквиема» — сцена Национальной оперы — сыграло двоякую роль. С одной стороны, произведение хотелось слушать в строгой филармонической атмосфере. Но могла ли Национальная филармония уместить на своих концертных подмостках такое количество музыкантов? С другой, театр провоцировал превращение концерта в спектакль. Тем более что именно действие могло в определенном смысле компенсировать фестивальные лакуны, связанные с театральным имиджем Бриттена. Но компенсации не получилось.
В отличие от музыкальной интерпретации сочинения, которая была на достаточно высоком уровне, визуальный ряд оказался изначально проигрышным. В небольшом сценическом пространстве — между хором и камерным оркестром — двигалась группа танцовщиков, которая символизировала солдат. В этой группе скоро обнаружился солист — Смерть в костюме буддистского монаха. Обыгрывались конструкции, напоминающие о военных баррикадах на линии огня, и красное полотно — символизирующее жизнь и смерть. Освещение и пятна с четкими геометрическими контурами (горошек, спирали, многоконечные звездочки) изначально вызывали ассоциации с атмосферой дискотек. Но через некоторое время именно свет помог определить базовый для визуального ряда жанр. Им оказались комиксы. Так же, как и в комиксах, в представлении Вовкуна использовались наиболее популярные, потенциально кичевые символы и техника шаржа. В декорациях на головами музыкантов висели мечи, позднее появилось распятие Дали, голосами детей пели ангелочки, а смерть оказалась лысой с красным шрамом через лицо. Аналогию с комиксами усиливали два экрана по обеим сторонам сцены, на которых транслировался украинский перевод текста реквиема.
На пресс-конференции Василий Вовкун сказал, что когда он прослушал реквием Бриттена, у него появилось желание представить эту музыку за пределами концертных залов, чтобы её услышало как можно больше людей. Возможно, что для массового слушателя такая поп-адаптация классики будет крайне полезной. Но хочется верить, что только этим пропаганда музыки Бриттена в центре бриттеновского конкурса в Восточной Европе не ограничится.