"Ви ж мене, очі, плакать навчили"

При выходе из метро раздают бесплатные газеты. Одна из них - эта. Беру. Читаю. Дрожат руки. "Что, все так быстро?!" На полполосы "Нової доби" портрет Иосифа Сталина. Заголовки наподобие "Постанови партії - в життя". Мгновенное замешательство (связанное с возможным призраком реинкарнации КПСС) тут же испаряется. Потому что на последней странице огромный рекламный постер "Поводиря" - фильма режиссера Олеся Санина.

Надо полагать, разновекторная направленность создания "мифа вокруг мифа" (которым изначально задуман данный кинопроект), использует и такие вот интересные нетрадиционные пиар-методы… То есть завлекает будущего зрителя в кинозал даже "атмосферой" газетного бреда начала 30-х ХХ века. Времени, о котором и повествует картина о незрячих.

Споры и разговоры о премьере - как в официальных медиа, так и в соцсетях - свидетельство того, что определенные цели создателями все же достигнуты. (Правда, одну из таких целей объяснить не могу: почему в качестве информпартнера вдруг оказалось радио "Шансон"?). Любой кассовый итог "Поводиря" в прокате - уже "итог", поскольку в этом смысле, как говорится, "не хлебом единым", то есть не в собранных деньгах счастье… Ведь сам фильм, сюжет которого был известен всем задолго до премьеры, удивительно синхронно совпадает с теперешним "историческим" временем, как будто бы для этого фильма специально и отформатированным. То, о чем пишут, думают и говорят - (вдруг) находит почти буквальное отражение на киноэкране.

Здесь, правда, боком вылазит и нечаянный парадокс. Время работы и финансирования этого (уже титульного) национального кинопроекта пришлось на эпоху "той" власти. Ну а власть "эта" (вот в чем ирония) радостно пиарится на премьере, снимая нелишние для себя электоральные сливки.

Но это - мелочи.

Сам фильм, при разном к нему отношении поклонников и скептиков, все же оказался тем самым "итогом" искренних чаяний отечественных зрителей - "мечт" о кино "нашем", но таком же красивом и дорогом, как кино "других".

Вообще, как-то слишком долго ждали в прокате - большую (украинскую) историю, большой стиль, крупные актерские работы…

Задачи, которые посредством "Поводиря" собирался решить Санин, не так просты: они не для первоклассника, и их (что важно) очень много. То есть режиссер за два часа экранного времени надеется объединить в одной лекции - алгебру, тригонометрию и физику, хотя для всех важнее "химия" (самый желанный элемент художественного кино).

Первая задача на основе "Поводиря" - идеологическая. Режиссер предлагает радикальную свободу от старых мифов, населявших украинское кино, и в это же время пытается укоренить в сознании нового поколения зрителей новые мифы на документальной трагической основе нашей истории (примеры найдете в самом киносюжете и вокруг этого же сюжета).

Вторая задача - удержать в одной узде резвые (как скакуны) жанры и стили. Историческая драма, мелодрама, боевик о чекистах, отзвуки украинского поэтического кино, "приветы" Энгу Ли, роли-камео для Жадана и Джамалы.

В отдельные моменты такой "синтез" даже достигает гармонии. Есть несколько очень сильных сцен (например, эпизод переправы в тумане, когда герой плывет в лодке, отвлекая внимание чекистов и спасая жизни голодных детей). Собственно, эмоциональная ткань картины - держит, цепляет. Некоторые в финале плачут. Не думаю, что даже у отъявленных снобов и циников что-то спровоцирует кривую ухмылку…

Еще одна режиссерская задача, уже внутренняя - обустроить "бенефис" маститого оператора С.Михальчука, который просто так картинки снимать не будет: ему же нужно развернуться во всю ширь...

Ну и важнейшая задача - сделать как бы авторское кино как бы более массовым. Задача сложнейшая, о нее многие зубы ломали. Ибо для этого важна и внятность изложенной на экране истории (здесь, конечно, есть сбои), и авторские полеты во сне и наяву…

Оставив в стороне некоторые другие режиссерские "задачи" этого фильма, сразу отмечу, что, во-первых, таковых - слишком много. Как для одного проекта. А во-вторых, есть подозрение, что фильм был рассчитан как мини-сериал. По этой причине иногда сюжетные линии одна с другой не сходятся, обрываются.

Даже при подобной усложненной и в то же время жаждущей быть ясной "архитектонике" картины, возникало ощущение, что "Поводир" должен вот-вот рассыпаться… На осколки, фрагменты красивой мозаики, лепестки сгоревшего подсолнуха (метафора из фильма). К счастью, в структуре "Поводиря" оказалась одна несущая конструкция, которая фильм держит. Точнее - удерживает. Даже организует внутри фильма пространство, время, метафоры, жанровые осколки.

Таковой несущей конструкцией оказался не известный оператор (как можно было бы предположить), а киевский актер. И здесь я, конечно же, должен поздравить всех нас с приобретением для большого экрана фактуры значительной, почти что "жангабеновской". Для меня субъективно он и оправдал многие жанровые разногласия этого фильма, умеренно сбалансировав пафос с искренностью. Но главное - он подарил этому фильму свое выразительное лицо: строгое, суровое, иногда двусмысленное. Хотелось бы написать "лицо с адекватным взглядом на жизнь", только герой наш (Кочерга), как известно - слепой человек, хотя и видит больше некоторых зрячих.

Артист Станислав Боклан (его герой) превращается в этом фильме в его же главную тему. Исторические трагедии, пародийные чекисты, международные мелодрамы - все это вроде умышленно (вроде бы так задумал режиссер) контрастирует с пронзительным взором незрячего кобзаря. Вот как человек врастает в иную одежду, так и этот артист врос в свой образ, подарил ему волнующую судьбу, настоящий характер, трудное прошлое, обреченное настоящее… Не много сегодня назову актеров, способных в кадре - подолгу - столь красноречиво "молчать". Этот может и молчать, и сказать может…

Поэтому все дальнейшие дискуссии о картине могут продолжаться, и они должны продолжаться (не часто в украинском кино бывают важные поводы, а этот - важный), я свою реплику уже сказал: идите на Боклана, "умрите" в финале вместе с его героем (если сможете).